ওপাত্ন্ব ও স্পত্হ্খ 


আচাধ্য প্রফুলচন্দ্র রায় মহাশয়ের 
ভূমিক। সম্বলিত 


শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায় 


দি বুক এস্পোরিয়ম্‌ লিমিটেড, 
২২।১ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা 


ধ্তীস্ম. সংস্করণ 
আষাড--১৩৫২ 


প্রকাঁশক কতৃক সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত 
-__দীঁম ছুই টাকা-_ 


শক্তি প্রেস ২৭৩ বি, হবি ঘোষ স্ত্রীট, কলিকাতা হইতে 
শ্রীঅজিতকুমার বন, কতৃকি মুক্রিত ও প্রকাশিত । 


ভূমিকা 


_. শ্রীমান রতনমণি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "গ্রামে ও পথে, পুস্তকের 
ভূমিকা লিখিয়া দিতে আমি অঙ্গরুদ্ধ 'হইয়াছি । রতনমণি 
একজন বিশিষ্ট কংগ্রেস-কন্মাী | ১৯২০ দালে মহাত্মা গান্ধীর 
আহ্বানে সাড়া দিয়া যাহারা ঘর ছাড়িয়া পথে নামিয়াছিল এবং 
তদব্ধি সর্বপ্রকার ছুঃখ দুর্ভোগকে ব্রণ করিয়া লইয়া যাহারা 
জনগণের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়া রহিয়াছে রতনমণি 
তাহাদের অন্যতম | সুদীর্ঘ বিশ বছরের জনসেবার বিচিত্র ও 
বিবিধ অভিজ্ঞতা আলোচ্য গ্রন্থে লেখক শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজের 
সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন। 

শ্রামে ও পথে" জনৈক জনসেবাব্রতী কর্মীর ভায়েরী। 
গ্রাম অর্থে আরামবাগ মহকুমার অন্তর্গত কয়েকটি গ্রামের কথ। 
বলা হইলেও গ্রন্থে আলোচিত সমস্াগুলি বাঙলা দেশের সর্ব 
গ্রামের সমস্যা । নদীমাতৃক বাঙলা দেশের হাজা মজা নদনদীর 
সমস্যা, হিন্দু-মুসলমানের মিলন-সমস্তা, বৃহত্তর ও কুটিব-শিল্পের 
সমস্যা ইত্যাদি আজ সর্ব ভারতীয় সমস্তা । চাষী ও নিরক্ষর 
লোকে সহিত কথোপকথনের ছলে রতনমণি সহজ ও সাবলীল 
ভাষায় এ সমস্তই আলোচন1 করিয়াছেন। “ভাদ্র আশ্বিনে ঘর 
ঘর ম্যালেরিয়া,__মোটা মোটা পেট, কাটির মত হাত পা, আর 
কোটরগত 'চোখ, __কুইনাইনের পয়সা জোটে না”_এদের কথা 
আধুনিক বাঙলায় কয়জন শিক্ষিত লোক সত্য সত্যই ভাবেন ? 
এদের জীবনধারার সহন্র ত্রুটি বিচ্যুতি এবং অগণিত অভাব 
লইয়া হাঁ হুতাশ ও সহান্ভূতি প্রকশ অনেক দেখিলাম, কিন্ত 


(৮০ ) 


“জালা জালা পচন” তৈরী করিয়া গরীব লোককে অগ্ততঃ 
“দু-খোরাক ওঁষধ” দিতে ক্জন অগ্রণী হইল? সমস্তা অনেক 
আছে কিস্ত তাহার সমাধানের ইঙ্গিত কোথায়? দরিদ্র-সেবাত্রতী 
কথোপকথনের ছলে এ ইঙ্গিত দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইহা 
কেতাবী ইঙ্গিত নয়_কোন “ইজম্” এতে নাই--পল্লীবাসীর অভাব 
অভিষোগকে নিতান্ত আপনার করিয়া লইয়া এই সব সমস্তার 
সমাধান কবিতে হইবে ইহাই হইল আলোচ্য গ্রন্থের মূল তত্ব। 

পল্লীবাসী যখন প্রশ্ন করে বাঁধ ভেঙ্গে বন্যার জলে কেন বিপদ 
ঘটায়, তখন অনেক তথ্য দিয়ে ছবি একে মাপ ধ'রে জলের মত 
ক'রে সে তত্ব বুঝিয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু পল্লীবাসীর নিরুপায় কঠের 
প্রশ্ব--“এর প্রতিকারের কি কোন উপায় নাই ?”-_সকলকেই 
দ্রীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগে বাধ্য করে। | 

গ্রামে ও পথে” গ্রাম্য জীবনের হুবহু চিত্র । গ্রামের কথা ধারা 
বিন্দুমাত্র চিন্তা করেন তাহারা এই পুস্তকখানি অন্ততঃ একবার 
দেখিবেন এ বিশ্বাস আমার আছে । 

পুস্তকখানির ভাষা অতি মধুর এবং হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে বলিয়া 
আমার মনে হয়। রত্উবমণি শুধু মাত্র কন্ম্ণ নন, সাহিত্যিকও বটে । 
আমার বিশ্বাস জটিল তত্ব কত সহজ ভাষায় প্রকাশ করা যায় 
গ্রামে ও পথে” তাহা! সহজেই বুঝাইয়া দিবে । 


২রা এশ্রিল, ১৯৪১ 


না স্পী] ২০ রথ ইশ 


গ্রাম-পিথের পথিক 


বক্ষু বর 


শ্রীযুক্ত প্রফুলচত্দর সেনের 


কবর কিআরতজা 


প্রকাশকের নিবেদন 


গ্রামে ও পথে" পুনমুরত্রিত হইল । আচাধ্য শফুল্ল- 
চন্দ্রের লিখিত ভূমিকায় বইখানি সমৃদ্ধ। ভূমিকায় 
স্বর্গগত আচাধ্য মভোদয় ব্লিষাছেন গ্রাম অর্থে আরামবাগ 
মভকুমার অন্তর্গত কয়েকটি গ্রামের কথা বলা হইলেও গ্রন্থে 
আলোচিত সমশ্যাগুলি বাঙলা দেশের সর্বগ্রামের সমৃস্যা * * * স* 
_-আজ সর্বভারতীয় সমস্যা ।” ভারতে জাতীর জীবন বিকাশের 
বর্তমান অবস্থায় গ্রামের দিকে একান্তভাবে লক্ষ্য করিবার ' সময় 
আসিয়াছে । অথচ গ্রাম ও সহরের মধ্যে আজ বিচ্ছেদ অতলম্পর্শ । 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায়--“দেশের যে অতি ক্ষুত্র অংশে বুদ্ধি, বিদ্যা 
পন, যান সেই শতকরা পাঁচ পরিমাণ লোকের সঙ্গে পচানব্বই 
পরিমাণ লোকের ব্যব্ধান মহাসমুদ্রের ব্যবধানের চেয়ে বেশী । 
আমরা একদেশে আছি অথচ আমাদের এক দেশ নয়” ছুঃসহ" 
এই বিচ্ছেদের মগ্ট্বে মিলনের পথ খুঁজিবার প্রয়াস হইল £গ্রামে ও 
পথের অন্তরের কথা । দ্বিতীয় সংস্করণে ইহাই আমাদের 
নিবেদন । ইতি-- 


আধাঢ় ১৩৫২ প্রকাশক 


নিবেদন 


“গ্রামে ও পথে” কংশ্রেসপেবীর ডায়েরী, গ্রাম ও পথ হুগলী 
জেলার আরামবাগ মহকুমায় । শেষের দিকে কয়েকটি প্রবন্ধ 
আছে। লেখীগুলি প্রায় সব গত বৎসরে জাতীয় সাপ্তাহিক “পত্রে” 
প্রকাশিত হইয়াছিল । 


শিল্পাচাধ্য শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্থ মহাশয় অস্গ্রহ করিয়া 
“বাপুজী” ছবিখানি ছাপিবার অন্মৃতি দিরাছেন । ইতি-_ 


এপ্রিল ১৯৪১ লেখক 


স্ভশিস্পভ্ভি 
বিষয় 
“অছেস্ট। সর্ববভূতানাম্‌” 
গ্রামে ও পথে 


হিন্দুস্থান উল যায়েগ। 
পদ্মাতীরে 

“তেতন ত্যক্তেন ভুঙীথাঃ” 
গান্ধীবাদ 

“হরিজন” 

খাদির কথা 

খাদি উৎসব 

“তোমার রাখাল তোমার চাষী” 
পল্লী-প্রসঙ্গে অরবিন্দ 

মন্দির দ্বারে চি 

দ্বার খুলিল 

অহিংস সংগ্রামের রীতি 
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 *অঅতেজঙ্টা সম্বশবতুত্ডান্নাস্ম্‌* 


»  সর্বভৃতের প্রতি ধিনি দ্বেবরহিত, ধার মৈত্রী ও করুণার ধাবা 
ক্লান্ত পৃর্থীকে "অভিষিক্ত করিয়। দিতে চায়, সত্য ও শাস্তির সনাতন 
ভিত্তির উপর যিনি জীর্ণ পুরাতন সমাজকে নবীন ব্বপ দিবার 
তপস্তা করেন, শুদ্ধ প্রেমের অভয় মন্ত্রে যিনি মানব-সমাজে নব 
চেতনা-সঞ্চারের স্বপ্র দেখেন, আজ হিংসাবিক্ষ্ধ বিংশ শতাববীতে 
এমন অদ্ভুত মানুষের প্রয়োজন কি সত্যই অন্ভৃত হয়? এরূপ 
মান্থুষের উপযোগিতা আজ অলীক ও অবাস্তব অথবা সত্যই তার 
একটা এতিহাসিক প্রয়োজনীয়তা আছে ? খিনি ভে ভোগস্থখের প্রতি 
মমতা-শৃন্ত .ও নিরহঙ্কার, স্থখ-দুঃখে সমচিত্ত, এবং : ক্ষমাশীল, 

তিনি ফি আজিকার সভ্য জগতে একটা খাপছাড়া 'আকম্মিক 
ব্যাপার, অথবা কাধ্যকারণ-পরম্পরার শৃক্ধলায় তার একটা 
বর্বশিষ্ট স্থান আছে? যিনি যতাত্সা ও দৃঢ়নিশ্চয়, নিরলস ও 
তরশূন্য, যিনি অনপেক্ষ ও দক্ষ, তেজে ও শুচিতায় -ুরধ্যালোকসদৃশ, 
সেই. লোকোত্র পুরুষ কি আস্থরিক শক্তির জয়গৌরব-মুখ্িত 

' জ্রস্ত পৃথিবীর বুকে নিতাস্তই প্রকৃতির খেয়ালের :বশে আনীত 


“অদেষ্টা সর্ববভূতানাম্” 


হইয়াছেন, অথবা তীর শ্তভাগমন অনাগত শুভযুগের বাণী বহন 
করিয়া আনিয়াছে ? যে যুগে ধনসম্পদমাত্রই মধ্যাদার হেতু এবং 
সম্ভোগমাত্রই স্থখের হেতু বলিয়া দিগ্িদিকে ঘোষিত হইতেছে» যে 
যুগে সত্যের শাশ্বত রূপ খন্ডভীরুত ও অন্বীরূত হইয়া, যাহা কিছু 
স্বার্থের বাহন তাহাই পরম আরাধ্য বলিয়া পূজিত হইতেছে, সেই 
প্রগতিশালী যুক্তিবাদী বৈজ্ঞানিক যুগে এই বিত্তহীন, ভোগবিমুখ 
বৈরাগীর হস্তে কিসের পতাকা? গান্ধীজী বিপ্রবের কি অভিনব 
বাণী আনিয়াছেন ? 

স্বার্থের বেদীমূলে আজ মানুষ তার মানবধন্মকে "বলি দিয়াছে | 
“তৃষ্ণা রাক্ষসী” যত পায় আরও চায়,_তার মরুভূমির তৃষ। 
মিটাইতে যাঙ্ুষ তার সর্বস্ব জলাগুলি দিতে বসিয়াছে। প্রবল 
নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের সহিত মাস্চষ বিজ্ঞানশাস্্ব গড়িয়া! তুলিল, 
বস্তরিগ্যার প্রয়োগের দ্বার! মহাযন্ববের সি করিল, তারপর সেই 
যন্ত্রটাকে চালাইয়! দিল দিকে দিকে, দেশে দেশে, মানব সমাজের 
বুকের উপর দিয়া যন্ত্রের ঘর্ঘররবে দিক্মগুল নিনাদিত হইয়া 
উঠিল, তার চক্রতুলে মানুষ মথিত ও পিষ্ট হইতে লাগিল। কিন্তু 
নিজের ত্যষ্টির নেশা সে উন্মত্ত হইয়া আছে ।-যন্ত্রঘদি লক্ষ 
লোকের হৃংপিগ মুহূর্তে ছি'ড়িয়া আনে, যস্থ যদি অগ্রিদাহে পলকে 
প্রলয় ঘটায়, ক্ষতি কি? সে তযস্ত্বেরই মহিমা | মানুষ সুধু শু 
হইয়া হাত যোড় করিয়া বলিতে থাকিবে-_নমো যন্ত্র! যন্ত্রকে কষ্ট 
করিয়া, হায়, মাহ্ুষ যঙ্ত্রের দাস হইল, যগ্ত্রকে তাহার দাস করিতে 
 পাবিল না। | 


“অদ্ধেস্টা সর্ববভূতানাম্” 


যন্ত্রপূজায় একে একে মানুষের সত্যধন্্, দয়াধশ্ম, হ্ৃদয়ধন্ম, 
মানব্ধশ্ম সকলই বলি পড়িতেছে। মানবসমাজে জাতির সহিত 
জাতির, মান্গ্ষের সহিত মানুষের যোগন্থত্র ছিড়িয়া যাইতেছে । 
ক্রমে যন্ত্রভাবাপন্ন মানুষের বুদ্ধিবিচারে মানবসমাজও মাজ্র একটা 
যন্ব হইয়া দাড়াইয়াছে। ব্যক্তির স্বাতত্ত্রা নাই, অস্তিত্ব নাই,--সে 
কেবল সমাজ-যন্ত্রের চাকা! ঘুরাইবে। আহার-বিহার, চিস্তা-চেষ্টা, 
সর্বত্রই সে সমাজের বীধা নিয়ম ও নির্দেশ মানিয়া চলিবে, 
তাহারই বাধা বুলি আওড়াইবে,-অন্যথা রক্ষা নাই, সমাজযন্ত্রের 
ণ্চাকার তলে-তাহার বিনাশ অবস্ঠস্তাবী। সমস্ত রাষ্্রযন্ত্রটাকে বুদ্ধি 
€ ব্যবস্থাবলে উদ্যত করিয়া তুলিয়া অপরকে আঘাত কর, তাহার 
ক্ষধার অন্ন কাড়িয়া লও, তাহার তৃষ্তার জল বিষাক্ত কর, তাহার 
ফসলের ক্ষেতে আগুন লাগাও, মাতার ক্রোড়ে তাহার শিশুকে 
বধ কর, মানুষের শক্তি জয়ী হউক ।-_-মানবাত্মা মিথ্যা, মুক্তির কথ! 
ধাপ্পাবাজী, শাশ্বত সত্য কবিকল্পনা, হার কথা তুলি না, 
সেটা দুর্ববলতা মাত্র । 
সত্য ও সংযমে অপ্রতিষ্ঠ বলিয়াই শক্তিমান্‌ আজ এইবপ 
ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে। তাহার রথঘর্থরে মানবসমাজ উদ্দেক্িত, 
রা ভিতরকার দেবতা কীদিয়া মরিতেছে । শক্তির 
সভ্য়গ্করত্ব মান্ষের আনন্দরস শোষণ করিয়া লইতেছে, মানব 
সমাজে মরুভূমির তপ্ত ভীষণতা দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে বিপুল 
ভইয়! উঠিতেছে। বৈজ্ঞানিক যুগে বস্ততাস্ত্িক মানব-সভ্যত। 
ভোগের উপকরণ সংগ্রহের চেষ্টায় এমনই দেউলিয়া হইয়াছে 


“অছ্ধেস্টী সর্ববভূতানাম্‌” 


যে অবশ্ঠস্তাবী আত্মঘাত হইতে পরিত্রাণের পথ খুঁজিম্না পাইতেছে 
না। তাহার মধ্যে আজ এমন কোন সত্য নাই, এমন কোন নীতি 
নাই, এমন কোন ধর্ম নাই, এমন কোন বিশ্বাস নাই, যাহাকে 
আশ্রয় করিয়া এই ভয়ঙ্কর দ্বিপাক হইতে সে উদ্ধার পাইতে 


পারে। 
এই ঘোর অমানিশায়, শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস সম্ধল করিয়া সত্যের 
হিরশ্রয় পতাকাহন্তে গান্ধীজী আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন,__ 
“জানি নে পথ, নেই যে আলো, ্. 
ভিতর বাহির কালোয় কালো, 


তব চরণ শব্ধ বরণ করেছি 
আজি এই অরণা গভীরে |” 


জটিল কম্মপথে সত্যের চরণ-শব্ই তীহার সম্বল। সত্যের 
পথে এক পা অগ্রসর হইতে পারিলেই তিনি ধন্য,0705 5659 
18 60058 10৮ 229. দুঃখ ব্রণ করিয়া ছুঃখ হরণ করিবার এই 
মহত প্রয়াসে আমরা সত্যাগ্রহী গান্ধীজীর মধ্যে সত্য ও প্রেমের 
যোদ্ধবেশই দেখিতে পাই”_যাহা মানুষের সহিত * মানুষকে 
সতাসম্পর্কে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য কম্মজগতে বিপ্লব 
আনিতে চাক । গান্ধীজীর আদর্শবাদ কল্পনা-বিলাস নয়। বনু 
কর্মের মধ্যে ভারতীয় সমাজে সেই আদর্শকে কপ দিবার জন্য 
তাহার অবিরাম ও অনলস চেষ্ট। নিজ্জীব দেশে প্রাণের প্লাবন 
আনিয়াছে। তাহার মর্ণজয়ী সত্য ও প্রেম মানষকে "আত্মার ' 


৪ 


“অছেছ্ট। সর্বভূতানাম্” 


বন্ধনহীন আনন্দের গান” শুনাইয়াছে। ভারতীয় এঁক্য গাঙ্ধীজীর 
মধ্যে সংসিদ্ধ হইয়াছে, তাহার সাধনায় ভারতবর্ষ আত্মসন্থিৎ 
ফিরিয়া পাইয়াছে । স্বাধীনতার পথে ভারতের যাত্রা সুরু 
হইয়াছে, কিন্তু এখনও পথের অনেক বাকী । এই দুর্গম পখযাত্রায় 
যিনি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের স্থমেক-শিখরে সত্যের জ্যোতির্দয় মৃদ্ভি 
দেখাইয়া দেশকে অকুতোভয়ে কশ্মের পথে আহ্বান করিয়াছেন 
ভিনি-_- 
“অছেষ্টা সর্ধবভূতাঁনাম্‌ মৈত্রঃ করুণ এব চ। 
- মিম্মমে। নিরহঙ্কারঃ সমছুঃখস্কখঃ ক্ষমী ॥” 

এই ভক্তিমাঁন্‌ কম্মযোগীকে স্মরণ করিয়া ভারতের মুক্তি 
সাধনায় আমবা যেন সত্যকে চিত্ত ভবিয়া লইতে পারি । 


গ্রামে ও পথে 


ঞ্শ্ 


কথাটা পুর্রানো হইয়া! গেল, নোকুগ্ডার মাঠে তখনও স্বদেশী 
মেলা চলিতেছে, আমরা বটের ছায়ায় সবুজ ঘাসের উপর বসিয়া 
কতা কাটিতেছি। দিব্য ফুরফুরে দখিণ হাওয়া, চষা-মাঠের মিষ্ট 
গন্ধে ভরা, প্রতিক্ষণে প্রাণ মন ভরিয়া দিতেছে | চরকা 
চলিতেছে, সঙ্গে গল্পও চলিতেছে, অর্থাৎ যদিচ চুপ করিয়াই 
চরকা কাটিবার কথা,_-তবু অভ্যাসের গুণে আমরা 
কথা না বলিয়। এক তিল সময় ত নষ্ট করি না, তাই গল্পও 
চলিতেছে । এদিকে দেড় গণ্ডা ফোড়ার তাড়নায় কাবু হইয়া 
সম্পাদকণ্তার গোল দেহটি লম্বা! করিয়া দিয়! শুইয়। আছেন, 
মুখখান। বেদনায়, ব্যঙ্গে ও হাসিতে ভরা,_-এ যাকে বলে আধারে- 
শ্লে। ভাব । এমন সময় কেহ প্রশ্ন করিলেন, “চরকার ঘ্যান্‌ 
ধ্যান ত প্রতিদিন শুনছি,_কিস্ত তার গুপ্তন কোথায়+তার 
সঙ্গীত ?” 
তীক্ষকঠে তৎক্ষণাৎ উত্তর হইল, “কান চাই ভাই, নহিলে 


গ্রামে ও পথে 


গান শোনা যায় না। আমাদের কানগুলো যে কানমলা খাবার, 
গান শোনবার ত নয় 1” 

“তার মানে ?” 

“তার মানে এই যে পাশ্চাত্য গুরুর কানমলা খেতে খেতে 
আমরা তার পাঠগুলো খুব ষত্ব করেই মুখস্থ ক'রে রেখেছি, 
প্লেটো থেকে মার্কস্‌ পথ্যস্ত কোন পাঠই বাদ যায় নি। কিন্তু 
মুখস্থ বিছ্যে ত, তার দৌড় আর কতটুকু? ওরা যা ভেবেছে, 
যা বুঝেছে, তাকেই সম্বল ক'রে বেরিয়ে পড়েছে প্রাণের সদর, 
ব্ান্তায়জয় করবার ছুর্বার উল্লাসে | ওদের বিদ্যা হয়েছে' 
ওদের প্রাণের সাধন, আর সেই বিগ্ভাই হ'ল আমাদের পথের 
বাধন। কাজের বাস্তায় পা বাড়াতে গেলেই আমরা পদে পদে 
পাশ্চাত্য গুরুর পৃথি খুলে বস্‌ছি,_দেখছি মিলছে কি না। ফলে 
আমাদের গতিপথে গরমিলই বেড়ে উঠছে,__তার ছন্দও থাকছে : 
না, তালও থাকছে না। ওদের পথির মধ্যে আমরা ওদের জয়- 
যাত্রার সঙ্গীত শুনর্ডে পাই নি। আমরা বুলি শিখেছি,_-বাণী 
আমাদের কানে পৌছয় নি।” 

“ইস্‌, কথা যে ভারি লঙ্কা! লম্বা হচ্ছে 1” 

“ধরেছ ঠিক, কেবল লক্বা কানে পৌঁছবে না এই যা ছুঃখ |” 

“যত দোষ কি আমাদের এই কানগুলোর ?” 

“নয় তকি? বুলি দিয়ে আমাদের কান ঢেকে' দিয়েছে যে, 
--সঙ্গীতের প্রবেশপথ সেখানে নেই। তাই চরকার বাণী 
সঙ্গীতের মত আমাদের কানে পৌছচ্ছে না। নহিলে নিংন্ব, 


৮ 


গ্রামে ও পথে 


নিরন্্, নিক্ষশ্বা জাতির লক্ষ লক্ষ লোককে কাজের পথে আহ্বান 
করতে হ'লে আজ চর্কা ছাড়া আমাদের গতি আছে কি? 
কয় ঘণ্টার কাজে কত উপায় হবে আজ প্রশ্ন ত এ নয়,_-প্রশ্ন এই 
যে মানুষ হয়ে বাঁচতে হ'লে সবার জন্যে কাজ চাই, যে কাজ এক 
ুক্তে কোটি প্রাণকে বেধে দেবে। কন্মহীন্তার মারই হয়েছে 
এদেশে মাছষের উপর সব চেয়ে বড় মার 1” 

“বা বক্তৃতা বেশ হচ্ছে, কিন্তু চবকা কেটে স্ববাঁজ হ'বে 
একি সত্যিই বিশ্বাস কর? আজ বিজ্ঞানের বখে চ*ড়ে শিল্পের 
জয়যাত্রা চল্লেছে,_-তার রথচক্রতলে চরকা বুড়ীর হাড় ত গুড়িয়ে 
গেল। তাকে পথের ধুলো থেকে তুলে এনে আর পাগলামী 
করো না” নিশ্চিন্ত হয়ে তাকে মরতে দাও ।” 

“বক্তা ত তুমিও কম নয় দেখছি । শিল্পের জয়যাত্রা কথ। 
বলছ। কিন্ত দেখছ না, বিজ্ঞানের রখে শিল্পের জয়যাত্রা আজ যে 
পথে”-সেই পথের শতমুখে হিংসা বাক্ষপী মানুষের বুক্ত শুয়ে 
খাচ্ছে” সেই পথে মানুষের শবযাত্রার আঞ্ছ বিরাম নেই? শুনছ 
না, মান্ছষের কান্নায় সে পথেবু আকাশ বাতাস কাদছে? শিল্পের 
জয়যাত্রাই বটে ! বস্তর হাটে কড়ার মূল্যে মানুষ বিকিয়ে যাচ্ছে, 
তার বুকের উপর দিয়ে জুয়ো খেলা চলেছে,_যে ছিল ঘরের 
মানুষ গৃহশিল্প নিয়ে মুক্ত আকাশের তলে, সে আজ হ'ল কলের 
কুলি কারখানা-ঘরের দুষ্ট অবরোধের মধ্যে । দেখছ না, যন্ত্রকে 
স্ষ্টি ক'রে মানষ আজ করযোড়ে তার পুজা স্থরু ক'রে দিয়েছে। 
যন্ত্র যোগাচ্ছে ভোগের. উপকরণ, লালসার ইন্ধন,--মানুষের 
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ভিতরের পশুটা তাই খুমীতে ফুলে ফুলে উঠছে, আর তার দেবতা! 
মরছে কেঁদে-_। সাধু শ্রমের শোষণহীন সরল পথেই মানুষের এই 
বন্দীদশা ঘুচতে পারে । তাই সাত লক্ষ শ্রীহীন গ্রামের দেশ এই 
ভারতবর্ষে চরকা হচ্ছে স্বরাজ-সাধনের অদ্্, অহিংসার প্রতীক |” 

কথাবান্তী জমিয়! আসিতেছিল, এমন সময় “দেখুন, দেখুন” 
বলিয়। সম্পাদক হঠাৎ উঠিয়া বসিলেন। উঠিবার উৎসাহে 
তাহার ফোড়া ফাটিয়া গেল। চরকা হইতে চোখ তুলিয়। তাহার 
দিকে চাহিলাম। তিনি সলজ্জ বিনয়ে বলিলেন, “এ দিকে”। 

 ফিরিয়। চাহিয়া দেখি, মাঠের উপর দিয়া এক. চাষী গরু 

তাড়াইয়া লইয়া আসিতেছে । গরুর পিঠে ছালা, আর ছালার, 
উপর ত্রিবর্ণরপ্তিত একটি ছোট পতাকা । সম্পাদকের উৎসাহের 
কারণ বুঝিলাম। তিনি তখন ফাটা ফোড়ায় ক. দিতেছেন। গরু 
ক্রমে নিকটে আমিল। চাষীকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “ছালায় কি 
আছে গে! ?” 

সে বলিল, “কি আর আছে মশাই,__কণ্টা কুমড়ো আর কিছু 
চাল কংগ্রেসের জন্য নিয়ে এলুম । আমর! গরীব মানুষ |” 

গরীব বলিয়া সে কৈফিয়ৎ দিল,_-তার কু্1 ছিল যে পামান্া 
জিনিষ আনিয়াছে। কিন্তু আমরা জানি এই সামান্ত জিনিষ 
আজ আমাদের কাছে কত অসামান্য, পয়সা দিয়া ইহার মূল্য , 
নিরূপণ হয় না। স্বরাজের বাণী যে চাষীর ঘরে পৌছিয়াছে, 

গ্রেসের আহ্বানে সে ষে সাড়া দ্রিতেছে”_গণ-আন্দোলনে এই 

ত আমাদের সম্বল। টাউন হলের মাথার উপর ঘটা করিয়া 
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কংগ্রেস-পতাকা উত্তোলন করা হয়, বড় বড় সভা-সমিতিতে বা 
শোভাযাত্রায় জাতীয় পতাকা শোভাবৃদ্ধি করিয়া থাকে, কিন্ত 
হালের গরুর পিঠে এই চলমান স্বদেশীর ধ্বজা গ্রামে গ্রামে ও 
পথেন্টপথে যখন নীরবে ও নিশ্চিন্তরূপে গণমনের জাগৃতি ঘোষণা 
করিতে থাকে, তখন স্বতঃই. এই প্রশ্ন মনে জাগে যে গণ-মনের 
পথ কে খুলিয়। দিল, কাহার যাছু স্পর্শে এই নব চেতন! জাগিল। 
প্রশ্নের উত্তরে চরকার কথাই আগে মনে পড়ে । 

* মনে পড়ে, ১৩২৭ সনের দামোদরের বন্যায় যখন পশ্চিম বঙ্গের 
অদ্দেক ভাসিয়া যায়, তখন স্বদেশপ্রেমিক শিক্ষিত যুবকের দল 
জনসেবার আহবানে বন্যা-পীড়িত অঞ্চলে ছুটিয়! গিয়াছিলেন। কিন্তু 
সেবা-কাধ্য শেষ হইবার সঙ্গেই গ্রামের সহিত তাহাদের সম্পর্কও 
কাষ্যতঃ শেষ হইরা যায়। গণ-আন্দোলনের পথে স্বাদীনতা- 
লাভের কথা তখন যদি বা কেহ অস্পষ্টরূপে ভাবিয়া থাকেন, ত্ববু 
এরূপ কোন কর্শ-ক্রম লে সময়ে গ্রহণ কর! সম্ভব হয় নাই, যাহা 
, কম্মিগণকে গ্রাম-অঞ্চলে ধরিয়া! রাখিতে পাবে । ফলে গণ- 
সংযোগের পথ পাইয়াও সে পথ তখন অচেন! রহিয়াই গেল । 
তারপর অসহযোগ আন্দোলনের সময় গান্ীজী যখন চরকার বাণী 
দিয় কম্মিগণকে গ্রামের দ্রিকে আহ্বান করিলেন, তখন এই নূতন 
শিথ-কাটার কাজ স্থুরু হইল । কন্মিগণ সংখ্যায় মুষ্টিমেয় ছিলেন 
সন্দেহ নাই,_-কিস্ত সে মুষ্টি স্বর্ণের মুষ্টি । চরকা তাহাদের গ্রামে 
ধরিয়! রাখিল। গ্রামে থাকিয়া তীহারা গ্রাম চিনিলেন, গ্রাম 
চিনিয়! সাত লক্ষ গ্রামের দেশ এই ভারতবর্ষের প্রকৃত দপ 
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তীহারা দেখিলেন। চরকার ন্ত্রে গ্রামের সহিত সত্যকার 
মিলন ঘটিল বলিয়াই কম্মিগণ গ্রামে বসিয়া গ্রামের সামাজিক; 
বাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সমস্যা ঠিকমত বুঝিতে পারিলেন। 
তাহাদের নবদৃষ্টি লাভ হইল। | $ 
প্রায় দুই শতাব্দী পুর্বেবে ভারতবর্ষ যখন পতনের দুখে, তখন 
দেশের ঘরে ঘরে চরকা ছিল। কিন্তু চরকাই ছিল, চেতনা ছিল 
না”বহু লক্ষ চরকার দ্বারা! বহু লক্ষ লোকের মন তখন স্বরাজ- 
সাধনের ক্ষে্ে এক স্ত্রে গ্রথিত হয় নাই। চরকার মধ্যে 
তখন সত্যের আহ্বান ছিল না, ত্যাগের প্রেরণা ছিল ' না, সেবার 
আকুতি ছিল না, প্রেমের সুর ছিল না, অখণ্ড ভারতের স্বপ্ন ছিল 
না। তাই বহু লক্ষ চরকার আবর্তন অবশ্স্তাবী পতনের ভাত 
হইতে তখন দেশকে বাচাইতে পারে নাই । আজ দেশে ঘরে 
ঘরে চরকা এখনও চলে নাই,_তবু কম্মীর হাতের চরকায় আজ 
কি নৃতন স্থুর লাগিয়াছে! “এক স্থত্রে গাখিয়াছি সহঅটি মন,” 
-আজ সহশ্র হন্তের রম্য স্পন্দনে চরকায় যে স্থুর জমিয়াছে, সেই 
ক্থরে দেশে নব জীবনের সঙ্গীত গীত হইতেছে। চরকা একা 
নয়, ব্যক্তিকে স্বীকার করিয়া, মানুষকে মধ্যাদ। দিয়া চরকা আজ 
বহু গ্রাম-শিল্পের মধ্যমণি । চরক1 গৃহহারাকে কারখানা-ঘর 
হইতে গৃহে আহ্বান করিতেছে, চরকা জনগণের মনের রাস্তা 
খুলিয়া দিয়াছে, চরকা-কেন্দ্র দেশে নূতন ভাব ও লতন কম্মের 
কেন্দ্রে পরিণত হইতেছে । নামজপের মত, আলোক ও বাতাসের 
মত চরকা সর্বসাধারণের । প্রতিযোগিতার প্রাণাস্তকর পথ 
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হইতে চরকা সহযোগিতার আনন্দময় পথে আহ্বান করিতেছে । 
চরকা শোষণহীন শ্রমের প্রতীক, তাই অংহিসার গ্োতক। 
যন্থাস্থরের পদভবে আজ মেদিনী কম্পমানা, যন্সভ্যতার অবশ্য- 
স্তাবী ভীষণ আত্মঘাতের দিন বুঝি ঘনাইয়৷ আমিতেছে । এই 
ভ়ক্রুবরের পটভূমিকায় চরকার কল্যাণময়ী মৃত্তি স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর 
হইয়া উঠিতেছে। স্বতরাং চরকার মধো যাহারা নবজীবনের 
গান শুনিয়াছে, তাহারা ত মিথা। শোনে নাই ! 


দু 

বাত প্রান একটা, চারিদিক নিস্তবূ, আকাশে তারার মেলা । 
নোকুগ্ডার মাঠ ছাড়িয়! চলিলাম । শিবিরে সত্যাগ্রহীর দল গভীর 
নিদ্রায় অচেতন, আরও একটা দিন তাহধব! একত্র বাম করিবে। 
নিঃশব্দে বিদায় লইবার কালে, মন বলির উঠিল,--সার্থক হোক্‌ 
এই স্থিলন, কন্মক্ষেত্রের কঠিন মাটিতে যেন এই মিলনের ফসল 
ফলে। পাষণ্ড মনেও দেখি প্রার্থনা জাগিল। স্তব্ধ রজনীর গভীর 
মায়া, অথবা আকাশে সদরের আহ্বান, _জানি না! প্রার্থন! কে 
'জাগাইল।, তবু মনে হইল, সেই পরম ক্ষণটি যেন সত্যের 
আলোকে সমুজ্জল, সে যেন আর সব ক্ষণ হইতে স্বতন্ত্র এ টি 
মাহেন্দ্র ক্ষণ । 
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ক্রমে গ্রাম-পথ ছাড়িয়। মাঠে গিয়া পড়িলাম । গরুর গাড়ী 
মস্থর গতিতে চলিতেছে । মেটে রাস্তা, উচু নীচু, খানা খোদল। 
গাড়ী উঠি ত পড়ি করিয়া যাইতেছে । পাপিয়ার তরল স্থরের 
লহরে স্তব্ধ আকাশ কাঁপিয়া উঠিতেছে। বঝিরবিরে হাওয়ায় ঘুম 
আপে, কিন্তু তার মি আবেশটুকু না জমিতেই ভাঙ্গিয়ান্যায়, 
এমনি গাড়ীর ঝাকুনী। এইভাবে রাত কাটিয়া গেল। তারপর 
ভোরের হাওয়া, পূর্ববাকাশে রক্তরাগরেখা»”-তারপর স্থধ্যোদয়ের 
সমারোহ । আন্দাজ বেলা আটটায় শ্যামবাজার গ্রামে 
আপিয়! উপস্থিত। গরুর গাড়ীর ক্রোড় হইতে নামিয়া যখন, 
মাটিতে পা দিলাম, তখন হাড়গুলো যেন উন্টোপাল্টা হইয়! 
গিয়াছে । 

স্যামবাজারে এক বন্ধুর ঘরে ছুইদিন কাঁটিল। বন্ধুর মা বুড়া 
বয়সে দেশের ভাকে জেল খাটিয়াছেন। তীর ঘরে ন্বদেশী। 
ছেলেদের নিত্য আসা-যাওয়া । গ্রামে এখন জমিদার-প্রজা্ ছন্দ 
চলিতেছে'। উভয় প্লক্ষে জিদ্‌ চাপিয়! ব্যাপারটা ক্লেশকর হইয়! 
উঠিয়াছে এবং পীড়নটা প্রজার প্রতিনিধির উপরই হইতেছে সব 
চেয়ে বেশী। উভয় পক্ষের সহযোগিতায় এই অঙ্ক্মভাবিক 
অবস্থার অবসান হওয়া বাঞ্ছনীয় । ঘুরিয়া ফিরিয়া ক্রমে গ্রামের 
সকল পাড়া দেখিলাম । অবস্থা সর্বত্রই খুব শোচনীয়। তবু 

দুঃখবিপদের দিনে যে ছুই একজন এই হতভাাযুদের পারে 
দাড়াইয়াছে, তাহারা কংগ্রেসের লোক বলিয়া কংগ্রেসের উপর 
ইহারা আস্থাবান্‌। মুসলমানপাড়ায় একটি ছোট পাঞ্শালা-ঘরের 
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দৌরে ছোট ছোট তালের চ্যাটা পাতা ছিল। জিজ্ঞাস! 
করিলা ম-_ 

“এখানে কি হ'য়েছিল ?” 

“আজ্ঞে, পাঠ হয়েছিল ।৮ 

*“কি পাঠ ?৮* 

“এই আমাদের ভাগবত-পাঠ গে। 1৮ 

“কে পাঠ ক*রেছিলেন ?” ূ 

“ঠাকুর মশাই এসেছিলেন, তিনিই পাঠ ক'রেছিলেন |” 

বুঝিলায়ু, ইহাদের গুরুঠাকুর এইখানে কোরাঁণ পাঠ করিয়া 
ছেন। ভাগবত অর্থে ভগবানের কথা, আর “পাঠ” জিনিষট। 
হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে বাঙালীর ধাতে ঠিক লাগে । , 

কোরাণ-পাঠের কথা এইভাবে উল্লেখ করিতে গিয়া তাহার মুখ 
সবল শ্রদ্ধায় দীপ্কধ হইল । বুঝিলাম, বাঁলার উদাত্র উন্মুক্ত 
প্রাস্তরের ক্রোড়ে এই হইল খাঁটি বাঙালী মন,_কি হিন্দু, কি 
মুসলমান সকলেই এই মনের অধিকারী ।* বাঙলার পল্লীকাব্যে, 
ছড়া ও গানে, বাউল ও ভাটিয়ালী স্থুরে, সর্বত্র এই ভাবমুগ্ধ 
সরল ঘন ভবিষ্যৎ বাঙালী জাতি-গঠনের মূলধন হইয়া আছে। 
ইহাকে অবিকৃত রাখা এবং ইহার স্বাভাবিক বিকাশের পথ 
খুলিয়া দেওয়া বাঙালার স্বাধীন শিক্ষাবিধানের অন্যতম প্রধান 
অঙ্গ হইবে মন্দেহ নাই । 

অপরাহ্ণ বেলায় ব্দনগঞ্জ ষাইবার পথে মাঠখানি বড় স্ন্দর 
দেখাইতে লাগিল। পার্থ বিশাল তালদীঘি। তার উচু পাড়ের 
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উপর তালগাছের সারি, আর পাড়ের নীচে শ্মশান । মাঠের 
পারে, দূরে দূরে গ্রামগুলি ছবির মত দেখাইতেছে। ক্যামেরা- 
ধারী কোন বন্ধু সঙ্গে থাকিলে ছবি তুলিয়া লাভবান্‌ হইতেন 
সন্দেহ নাই । পড়ন্ত রৌদ্র মেঘে ঢাকা আছে, আর অফুরন্ত মেঠো 
হাওয়া । পথ চলায় সেকি আনন্দ ! সঙ্গীকে বলিলাম, “জায়গাটা 
থুব ভাল, না ?* 

ঈষং ব্যঙ্গের স্থরে তিনি উত্তর করিলেন, “হা, প্রকৃতির 
রূপের ফাদে মন্‌ এখানে সহজেই ধরা দেয়, কিন্ত আসলে এট! 
হ'ল পচা জায়গা, ম্যালেরিয়ায় উৎসন্ন গিয়েছে ।” 

“বিশ্বাস হয় না।” 

“বিশ্বাস করবার জন্তে ভাদ্র-আশ্বিনে এখানে এসে থেকে 
দেখব্নে। কবিরা এ কি সব দখিন হাওয়ার কাপনের কথা বলেন, 
-এখাঁনকার ম্যালেবিয়ার কাপনে দেখবেন, সর্বাঙ্গে একবারে অষ্ট 
সাত্বিক লক্ষণ ফুটে উঠবে ।” 

ম্যালেরিয়ার দাপটের কথা ত আর নূতন কিছু নয়। তবু 
শুনিয়৷ মনটা অবসন্ন হইয়া পড়িল । সঙ্গী বলিল, “নোকুণ্তীয় * * * 
দাদা যখন ভাক্তীরীতে বসবেন ঠিক করলেন, তার আর্গে আমরা 
কি করেছিলাম জানেন ?” | 

“ঠিক জানি না ত।৮ ৮, 

“আমরা স্থান-নির্বাচনের জন্যে এই অঞ্চলে ঘুরেছিলাম, 
অর্থাৎ দ্বারকেশ্বরের পশ্চিম পারে এই দিকটায়। তারপর 
ম্যালেরিয়ার পীঠস্থান কলে নোকুগীকেই বেছে নেওয়া গেল। 
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কারণ দেখা গেল, সেখানে প্রায় শতকরা পচাশি জনের পেটে 
পিলে |” 


কথা! শুনিয়া! পিলে চমকাইয়া উঠিবারই কথা ! তথাপি হত- 
তাগ্য দেশে ইহাই রূঢ়, কঠিন, নির্মম বাস্তব । অস্বাস্থ্যের এই 
নিবিড় অন্ধকারের মধ্য প্রবেশ করিবার সাহস ধাহারা রাখেন, 
এমন কম্মীই পলী-অঞ্চলে কংগ্রেসের মর্যাদা রক্ষা করিতে 
পারিবেন । 

এই সুত্রে হুগলী জেলার এক শ্রেষ্ঠ কম্মীর “মেডিকেল টোলের” 
কথা ..মনে -পড়িল। মনে পড়িল, তাদের তরুণ বয়সের স্বপ্ন, 
মনে পড়িল, সেই আত্মভোলা। আদর্শবাদীর দল, ধাহারা ভারত- 
বর্ষের স্বাধীনতার সাধনকেই জীবনের একমাত্র ' লক্ষ্য বলিয়ী গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । তারপর জীবনে কত কি ঘটিয়! গেল। অবিচ্ছেদে 
নিঃস্বার্থ কর্মের পথ ধরিয়া থাকিবার পর, মহাত্সাজী ষ্খন 
জাতীয় আন্দোলনের গতি দিকে দিকে গ্রামের অভিমুখে প্রসারিত 
করিয়া দিলেন, তখন ভারতবর্ষের স্বাধীনতায় একান্ত বিশ্বাসবান্‌ 
এই কম্মী সহরের মায় কাটাইয়। গ্রামে গিয়া বসিলেন। তখন 
দেশের স্বাস্থ্য-সমস্যা ইহার চিন্তার বিষয় হইল, কারণ ইনি 
চিকিৎসা-ব্যবসায়ী। “মেডিকেল মিশন” গঠনের স্বপ্ন দেখিয়া, 
আপন ন্মেহনী়ে তাহাদের আয় দিয়া, আপন চিকিৎসা-বিদ্যা 
তাহাদিগকে দান করিলেন । এই মেডিকেল টোলের কথাই 
বলিতেছিলাম । নোকুগ্ার ম্যালেরিয়ার মধ্যে যিনি বাসা বাঁধিয়া 
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আছেন, তিনি এই মেডিকেল টোলেরই ছাত্র । ছাত্রদের অপর. 
অনেকেই আপন আপন স্বার্থ-সেবায় মগ্ন হইয়াছে । তথাপি 
অভিজ্ঞ ও একনিষ্ঠ কঙ্্ীর কল্যাপচেষ্ট1 .ব্যর্থ হয় নাই । যৌবনের 
স্বপ্রকে এমন করিয়াই দিনে দিনে বাস্তবের মধ্যে রূপ দিতে,হয়। 
আদর্শবাদের সার্থকতা এইখানে | 


তন বিড 


ভ্ি্ন 


একরিন সকালবেল! আমর! জন্পরামবাটী মঠে আসিরা উপস্থিত 
হইলাম । জয়রামবাটা বীকুড়া জেলার ভিতর । পরমহংস 
রামরুষ্ণদেবের সহধশ্মিণী সারদেশ্বরী মাতার জন্মস্থান বলিরা এই 
গ্রামের খ্যাতি । মঠের অধ্যক্ষ মহাশয় মিষ্টভাষণে অভ্যর্থনা করিয়া 
আমাদিগকে বসিতে বলিলেন । আমরা মঠের অতিথি দ্হইলাম। 
মন্দিরের মধ্যে মাঁতাজ্ীর ্রতিরুতিকে প্রণাম করিয়া আমরা 
মঠের এদিক ওদিক ঘুরিয়া দেখিলাম । স্থান তত প্রশস্ত নয়ু 
তবে বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ধ। কিন্তু মন্দিব্ের গৃঠন দেখি! 
মন একেবারে দিয়া গেল। এই অঞ্চলে সর্বত্রই নানা ধরণের 
প্রাচীন মন্দির একাস্ত অধত্বের মধ্যে এখনও দীাড়াইয়া আছে। 
তাহাদের গঠন যেমন সুঠাম, কাকুকাধ্যও তেমনি মনোরম । 
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সুতরাং নিদর্শনের অভাব ছিল না। তথাপি যাতৃমন্দিব-নিষ্দমাণে 
এই জালা-উপুড়-কবরা ঢং কোথা হইতে আমদানী করা হইল 
ভাবিয়া আশ্চধ্য হইলাম | এই শ্রীহীন পরিকল্পনা শুধু আমাদের 
রূপদৃষ্টিকে পীড়া দেয় না, নিম্মাতাদের সৌন্দধ্যবোধকে ধিকৃত 
করে ? কিন্তু দুঃখ ফরিয়া কি হইবে? সকল ক্ষেত্রেই আমাদের 
মনের পরাজয় ঘটিয়াছে, তাই শিল্পের রম্য নিদর্শন কাছে থাকিলেও 
আমাদের চোখে পড়ে না। 

. ছোট একখানি মাঠ পার হইয়া আমোদর নদীর তীরে আসা 
গৈল। ক্ষীণকায়া শ্রোতন্বতী আকিয়া বাকিয়া বহিয়া গিয়াছে। 
একদিকে উচু পাড়ের উপর একটি বটগাছ, ছায়া তার জলে 
পড়িয়াছে | ত্রান করিবার জন্য আমরা সেইখানে নামিয়া 
পড়িলাম 1 কি আরামের সে অবগাহন, _-মাতৃন্সেহের নিবিড় 
স্পর্শের মত! সান সারিয়া মঠে না ফিরিতেই দেখি এক তকমা 
ধারী আরদালী কাহার আগমন ঘোষণা করিতেছে । ঘোষণার 
সঙ্গে সঙ্গেই এক বাঙ্গালী বাঁজকর্মচারীপ্পী আবির্ভাব” _সঙ্গে 
পরিজন । মঠে তখন সে কি চাঞ্চলা। কি ব্যস্ততা, যতক্ষণ 
তিনি ছিলেন। বলিতে কি, এই সময়ে মঠের ভক্তজনের চিত্তের 
সমতার এই অতি ব্যতিক্রম আমাদের অস্বস্তির কারণ হইয়াছিল । 
*, অপরাহে কামারপুকুর অভিমুখে রওনা হইলাম | মাঠের 
মাঝে এক জায়গায় অনেকগুলি বটগাছ | শুনিলাম, হাটের 
পথে এই বটতলায় গদাধর ঠাকুর, আমাদের. পরমহংসদেব-_বাল্য- 
কালে ধ্যানে বসিতেন। অপবিমেয় ধার আধ্যাত্মিক সম্পদ, সেই 
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জীবন্মক্ত মহাপুরুষকে স্মরণ করিতে করিতে ক্রমে আমরা কামার- 
পুকুর গ্রামের একটি ছোট গৃহস্থ বাড়ীর দ্বারে আসিয়া পৌছিলাম । 
চৌকাঠের ধুলি মাথায় তুলিয়া! লইয়৷ আঙ্গিনায় প্রবেশ করিলাম । 
বাঁদিকে অপ্রশস্ত ঢেকিশালের মাটিতে কয়েকটা ফুল পড়িয়াছিল। 
এই স্থানে, “এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে” মানবজাতির 
মিলনের অধ্যাত্মক্ষেত্র রচিত হইয়া আছে, - কেননা, সর্বধন্মে 
সমদৃষ্টি ভগবান্‌ শ্রীশ্রীরামকষ্ণদেব এই স্থানে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন 
মন্দির নাই, স্থৃতিচিহ্ন নাই, নিরাভরণ এই ভূমিট,কুর উপর শুধু 
কষ্ট ফুল সেই মহাস্থানকে নির্দেশ করিতেছে । খুব, ভাল লাগিল, 
বিমুগ্ধ হইয়া চাহিয়া রহিলাম | বামকুষ্দেবের নামে মঠ 
হইয়াছে, সেবাশ্রম হইয়াছে, স্বামী বিবেকানন্দ রামরুষ্ণের বাণী 
পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে প্রচার করিয়াছেন, দেশ-বিদেশের কত মনীষী 
পরমহংসদেবের আধ্যাত্মিক সাধনার কথা অলোচনা করিয়া 
বুঝাইয়াছেন”_তবু মঠ-মন্দির-সেবাশ্রমে তিনি বীধা পড়েন 
নাই, আলোচনা-বিচারে নিঃশেষ হন নাই। তারই নিদর্শন- 
স্বরূপ তার এই জন্সস্থানটি আজও মানুষের স্থল হন্তাবলেপ 
হইতে যেন মুক্ত আছে,_তীর আধ্যাত্মিক এশ্বধ্যের আবও 
কত বিপুল সম্ভাবনা এই মুক্ত স্থানটুকৃতে যেন স্তম্তিত হইয়া 
আছে! | ০ 

বাহিরে আসিয়া একে একে হালদার পুক্ষরিণী, লালাবাবুর 
পুফরিণী, ভূতির খাল প্রভৃতি পরমহংসদেবের বাল্যলীলার স্থান- 
গুলি দেখিয়া লইলাম। বটের ঝরিতে ঝ.লিয়া যেখানে তিনি দোল 


সু 


গ্রামে ও পথে 


খাইতেন, সেইস্থানে কিছুক্ষণ স্থির হইয়া দ্াড়াইলাম। তখন 
দিবসের শেষ প্রণাটির যত পৃথিবীর বক্ষে সন্ধ্যা নামিয়াছে। 

ক্রমে অন্ধকার হইয়! আসিল । আমরা নিকটবর্তী এক গ্রামে 
কবিরাজ-বন্ধুর বাটাতে আশ্রয় লইলাম । মধ্যরাত্রে পরমানন্দে 
গরুর গাড়ী চড়িয়! রওন। হইয়া! পড়িলাম । ভোরবেলা আরামবাগ 
মহকুমা কংগ্রেস অফিসে আসিয়া হাজির। অফিসের উপর 
কংগ্রেসের ধ্বজা উড়িতেছে। স্বয়ং সম্পাদক অভ্যর্থনা করিলেন, 
হাঁসি হাসি মুখ, মজবুত শরীর, মজবুত মন । তিনি কর্মব্যস্ত 
কুহিলেন, আর আমর! হাত পা ছড়াইয়া! একবার শুইয়া! পড়িলাম । 
কংগ্রেস অফিস বলিতে ভুল বুঝিবার কিছু নাই । গবর্ণমেপ্ট 
অফিসে মোটা মাহিনার কম্মচারীরা চেয়ার-টেবিলে বসিকা মোটা 
মোটা ফাইল লেখে, তকমাধারী চাপরাশী-আরদালীর দল ছোটা- 
ছুটি করে, বিজলী বাতি জলে, পাখা চলে, আর সঙ্গে রাজ্য চলে । 
কংগ্রেস অফিসের স্যাঘথসেতে ঘরে বিনা মাহিনার কম্্ীরা খাইয়া 
অথবা না খাইয়া কংগ্রেসের কাজ চালায় এবং স্বরাজ-গঠনের 
স্বপ্ন দেখে । তাই এখানকার আসবাবের মধ্যে সবে ধন এ ছোড়া 
মাছুরখানাশুড সরকারের বক্রদৃষ্টি এড়ায় না। কয়েকদিন পরে এ 
হেন নিজেদের আস্তানায় ফিরিয়া একটা হাক্কা আনন্দে মন ভবিল । 
যর্ধনিয়মে ও ষথাসময়ে অর্থাৎ নিয়ম ও সময়ের একটুও পরোয়া ন। 
করিয়া জানাহার শেষ হইল । তরকারিটা ঝোল, কি দালনা, কি 
নুত্ত, কিছুই বুঝা! গেল না, তাই আজও ভোলা গেল না । অফিস 
বেশ গুলজার! কেহ কংগ্রেস কমিটিগুলি পুনর্গঠনের ব্যবস্থা 


চা 


গ্রামে ও পথে 


লইয়া ব্যস্ত, কেহ বা হিসাব করিতেছে, কেহ বিবরণী লিখিতেছে, 
কোথাও সৃতাকাটা হইতেছে, কেহ কাগজপত্রের উই ঝাড়িতেছে, 
কেহ বা তারই মাঝে দিব্য আরামে একটু ঘুমাইয়! লইতেছে। 
ইহারই মধ্যে আবার গ্রামের লোক ছুই-একজন জমিদারের বে- 
আইনী আদায় বা অন্য কোন অত্যাচা্ের নালিশ “করিতে 
আসিয়াছে, কংগ্রেস তাহাদের ভরসা । আমর! ভ্রাম্যমান্, 
ক্বতরাং উপস্থিত বিনা কাজের কাজী । তাই মনে কৰিলাম, 
আমাদের এই কাজ, গল্প, তর্ক ও আলোচনার ঘণাটিতে,_এই 
কড়া চা ও মুড়ি-চর্বণের জগন্নাথক্ষেত্রে”-ঘরের লোকের কাছে 
অনাবশাক, বাইরের লোকের চোখে অদ্ভুত এবং বিজ্ঞের 
বিচারে অর্বাচীন এই না-গৃহী-না-বৈরাগীর আখড়ায়, 
দেশের নব্যতস্ত্রের এই পীঠস্থানে, না হয় পরমানন্দে ছুই একটা 
দিন কাটাইয়া যাই। কিন্তু হইয়া উঠিল না। হুকুম হইল 
মবারকপুব যাইতে হইবে । তথাস্ত,”_বাহির হইয়া পড়িলাম । 
সঙ্গে খা সাহেব ইনি সীমান্ত প্রদেশের খুদাই খিদ্মদ্গার 
দলে শিক্ষালাভ করিয়াছেন। খুব হাসিখুলী আমুদে লোক। 


১৬, 


ছসাশ্ল 


মবারকপুরে আমবা * * * সেখের অতিথি । বাহির 
বাড়ীতে বশিয়া আছি | স্থমুখে ফাকা চাষের মাঠ। অদূরে 
দ্বারকেশ্বর । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । খা সাহেব দুই এক জন 
সাথী লইয়া নামাজ পড়িতেছেন। তার মুখে প্রার্থনার স্বরে 
আরবী মন্ত্রের উচ্চারণ বড় মিষ্ট লাগিতেছে । এক বর্ণও বুঝিতেছি 
না, তবু প্রাণ স্পর্শ করিতেছে । প্রার্থনার ভাষা দেশে দেশে 
ভিন্ন, কিন্ত ম্তার স্থর ও ভঙ্গী সর্বত্রই এক, তার অন্তরের কথা 
ত অভিন্ন। তাই কখনও প্রণামের ভঙ্গীতে, কখ্নও নতজানু 
হইয়া, কখনও শাস্তভাবে দীড়াইয়া, বন্দনার সরল ছন্দে প্রধর্থনার 
বিভিন্ন অঙ্গের স্থমধুর প্রকাশ উন্মুক্ত প্রান্তরের ক্রোড়ে আমাদের 
সেই রাত্রির আশ্রয়কে অভিনব একটি এশধ্য দান করিল । 

নামাজের পর কথাবার্তা । বন্ধু বলিলেন, “সৈথ মশাই, নামাজ 
বড় ভাল লাগলো! 1” 

“আজ্ঞে তা তবটেই। আপনাদের পূজে। আর আমাদের 
নামান্জ কি আলাদা গা । যে আল্লা সেই ত ভগবান্‌। তবে হা» 
তোমাদের ধরণট। এক, আর আমাদের ধরণটা হ'ল আর এক।৮ 

“তা হ'লে আসলে তফাৎ নেই, _-ছুইই এক ?” 

“বটেই ত, ভগবান্‌ কি ছুটো হয়?” 

"জ্ীমাদের রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব কি বলতেন, জানেন ?” 

পলি | 


গ্রামে ও পথে 


“ভার নামটা] ষেন শুনেছি কর্তা, কিন্তু কি বলতেন তা 
ত জানি না।” 

“তিনি বলতেন,_-ওরে, আমি হিন্দু হ'য়ে মন্দিরে মা মা 
ব'লে ডেকেছি, যুদলমাঁনের বেশে পশ্চিম মুখে নামাজ পড়েছি, 
শিখদের "অলখ নিরঞুনের” কাছে হাতযোড়* কবে ঈড়িয়েছি, 
খৃষ্টানের “পিতাইসি লোকন্য চরাচরশ্ত”__তারও চরণে শরণ 
নিয়েছি । দেখেছি, সকল পথের শেষে তিনিই দীাড়িষে আছেন, 
ধিনি সর্বদেশে সকলের আশ্রয়, সর্ববকালে |” 

“এ ত তাহ'লে খুব জ্ঞানের কথা হ'ল দাদা!” 

“জ্ঞানের কথ! বটে, আবার প্রাণের কথাও বটে। আর কবীর, 
দাছু* নানক, এঁরা সব কি বলতেন আনেন ?” 

“তারা আবার কাবা গো ?” 

“এই আমাদেরই দেশের গো । তাবা সন্যাসী-ফকিব, 
ভক্তের চুড়ামণি । হিন্দু-মুসলমান সমানে তাদের শ্রদ্ধা করে । তারা 
বলতেন, রাম-রহিম্কে ভেঘ নেই ।” 

“বটে কথাই ত দাদ] ।” 

“কবীর যখন দেহ রাখলেন, তখন ভাবী একটা* অদ্ভুত 
ব্যাপার ঘটেছিল |” 

“কি রকম ?” 

“হিন্দু আর মুসলমান সকলেই ছিল তার ভুক্ত । তারা 
কবীরের শবদেহ নিয়ে কাড়াকাড়ি আরস্ত করলে । হিন্দুরা বললে 
দাহ করবো, মুলমান বললে কবর দেবো ।” 


৪ 


গ্রামে ও পথে 


“আ্যা, কি হ'ল তারপর ?” 
এসে বড় আশ্চধ্য ব্যাপার। শবের উপর একখানা চাদর 
ঢাকা ছিল। সকলে মিলে তখন চাদরখান তুলে দেখে, তাঁর 
ভেতর কবীরের দেহ নেই, আছে রাশীকৃত ফুল। তখন সেই 
ফুলের রাশির কতকগুলো নিয়ে হিন্দুরা করলে দাহ, আর কতক- 
গুলো মুসলমানেরা দিলে কবর। তারপর সকলে গল! মিলিয়ে 
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“তারপর ? 

“তারপর আকাশ থেকে কবীর তাদের আশীর্বাদ ক'রে 
বললেন,-_ভগবানের নাম নিযে তোমরা এমনি ক'রে মিলে যাও 
জীবনের সকল ক্ষেত্রে |” |] 

“দেখ ত দাদা, সাধু-ফকিররা কি আর হিন্দু-মুললমানে 
তফাৎ করেন? তাদের হ'ল সবারই উপর সমান ভালবাসা ।” 

“সেই ভালবাসাই ত মরণের পর ফুল হ'য়ে স্ষুটে উঠেছিল ।” 

“কতই আছে দাদা এই ভারতে !” 

এইবার খাওয়া-দাওয়ার ডাক পড়িল। মুসলমানের ঘরে 
আমরা” কয়জন হিন্দু অতিথি, গৃহস্থ ভারি খুপী। ক্রুব যত্ব 
করিয়া আমাদের আহার করাইলেন । আহারাক্তে আবার গল্প 
চ্হ্রু হইল । সেখ মহাশয় বলিলেন, “আমাদের কি জান 
দাদা,_আমবা হলুম চাষীবাসী মুখ্যু লোক, বই-কেতাবের ধার 
ধারি না। তবু আপনারা একদিন এসেছ গো; কত ভাল কথা 
শোনা গেল। হা, বলি কথা, ছেলেটাকে ইস্ুলে দিয়েছি, বছর 
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বছর এক আচলা টাকা খরচ হবে। ছাই-রাই কি যে শিখবে, 
তা ত জানি না।” 

“কেন?” 

“এই দেখ না আমাদের * * * | মাত্রীসায় লেখাপড়া শিখে 
এসে ঘরে বসে আছে। চাকরী পায় না, এদিকে লাঙ্গল ধরতে 
লজ্জ| পায়। যেন ছু'য়ের বার ।” - 

“তা চাষের কাজে লজ্জা কেন ?৮. 

"হায়, হায়! লেখাপড়া শিখে বাবু হয়েছে ষে। মেহনতের 
কাজ আর করতে পারে? আবার চাষের কাজেও কি স্বখ, 
আছে, মশায় । হাজা-শুকো আছে । ফসল ছু আনা হোক, আব 
দশ আনাই হোক, জমিদার ছাড়বে না, তার পাওনা কড়ায় গণ্ডায় 
চুকিয়ে দিতে হবে । নহিলে সে অনেক লাঞ্ছনা । তারপর রোগ, 
_ম্যালেরিয়ার জাল! | চাষীর স্থখ কোথাও নেই । এমনি ক'রে 
যে কণ্টা দিন কেটে যাঁয়।” 


কথাবার্তায় রান্রি অনেক হইয়া গেল । আমরা শুইয়া 
পড়িলাম। মুসলমান চাষীর ঘরে অতিথিরূপে বাত্রিবাস এই' 
আমাদের প্রথম । মনে মনে এই অভিজ্ঞতাটুকুর মুল্য নিরূপণ 
করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম। রাত্রির গুমোটে বড় অস্বস্তি- 
বোধ হইতেছিল। শেষে, ভোরের ঠাণ্ড। হাওয়া গায়ে লাগিল, 
--কি মধুর! সে যেন বন্ধুর মুখের হাসি, সব গ্লানি ঘুচাইযী 
দিল। তারপর যথারীতি সেলাম-নমস্কারের ' পালা সারিয়া 
আমরা বিদ্বায় লইলাম। | 
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মাঠের পথে সকাল বেলাকার সোনার আলো । পথ চলিতে 
চলিতে বুঝিলাম, গত রাত্রির কথাবার্তীর সর তখনও মনে লাগিয়া 
আছে। এই মুসলমানেরা আমাদের বাঙলার আধখানা, অথচ 
ইহাদের সম্বন্ধে আমর! কত কম জানি । ইহাদের জীবন-যাত্রার 
আলেখ্য তেমন করিয়া কোন পুস্তকে দেখি না। নে চিত্র যে 
আজ জাতির লক্ষে তুলিয়া ধরা চাই,কালের এই ইঙ্গিত 
মনীষী শরৎচন্দ্র বুঝিয়াছিলেন 1 কিন্ত চিত্রণে হাত দিবার পূর্ব্বেই' 
তিনি চিরবিদায় লইলেন । ইহারা বাঙলা বলে, বাউলায় ভাবে” 
বাঙলার মাটিতে হাটে, বাঙলার ক্ষেতে ফসল ফলায়, বাঁলার 
আকাশ বাতাস ইহাদের প্রাণে বাশী বাজায়, ইহাদের দেহে 
বার্ডলা, রক্তে বাঙল!, মনে বাঙলার স্থর। তথাপি ইহাদের 
সম্বন্ধে কৌতুহল আমাদের ঠিকমত জাগে না। সামাজিক 
আদান-প্রদান আজও আমাদের মধ্যে একরূপ বন্ধ। অথচ» 
বাঙলীয় তথা ভারতে হিন্দু-মুসলমান মিলিয়া জাতিগঠন হইবে, 
ইহার স্বপ্ন আমরা দেখিতেছি। কিন্তু এপ্রতিদিনের জীবনষাত্রায় 
আমাদের মধ্যে যে বিচ্ছেদের প্রাচীর উচু হইয়া আছে, তাহাকে 
অপন্নারিত না করিলে জাঁতিগঠনের এই স্বপ্র সার্থক হইবে কোন্‌ 
পথে ? ইতিহাস হিন্দুমুদলমানের মধ্যে ভাঙ্গনের জায়গাটি 
.দেখাইয়! দেয়, মিলনের পথের নির্দেশ করিতে সে কুগ্ঠায় কাতর, 
কারণ তার রচনা পরের হাতে, বিদেশী শাসনের প্রয়োজনে । 
প্রাণের প্রয়োজনে আপন হাতে রচিত হইলে, এতিহাসিক 
ঘটনার মধ্যে মিলনের বাজপথ পাওয়া যাইত । প্রাণের তলে 
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তলে মিলন-বাগিণীর গুপ্রন না থাকিলে, দেশের হৃদয় হইতে ভক্ত 
কবীর শতদলের মত ফুটিয়া উঠিত না, চিত্রে, সঙ্গীতে, স্থাপত্যে 
হিন্দু-মুসলমানের ছুই ধারা মিলিয়। গিয়া ভারতবষীয় ধারার 
উৎপত্তি হইত নী, সন্াপী-ফকির একই বৈরাগ্যের পথে 
আপনাদের রিক্ত করিয়া দিয়া অব্যক্তের সন্ধানে ফিরিত না, 
অরূপের প্রেমে মজিত না। মিলনের পথে আজ বাধা যেন 
ছুরতিক্রমণীয়। বাজনীতিক্ষেত্রে আজ অদূরদর্শা নেতারা 
প্রতৃত্বের মোহে ইহাদের উভয়কেই তুল পথ দেখাইতেছে। 
তথাপি এই ব্যর্থতার মাঝে মিলনের সত্যপথের সন্ধান করিতেই 
হইবে প্রাণের প্রয়োজনে এবং প্রেমের আহ্বানে । 


ক্পীজ্গ 


সালেপুর গ্রামে এক ডাক্তারখানায় বসিয়া আছি। এইখানে 
কংগ্রেসী ইউনিয়ন বোর্ডেরও অফিস। মুড়ি ও কীচা -লঙ্কা- 
সহযোগে চা চলিতেছে । লঙ্কার ঝাল মাঝে মাঝে কথাবার্তায় 
আসিয়া মিশিভেছে । একজন বলিয়া উঠিলেন, “হাঁ ম্শাই,, 
অস্পৃশ্ঠতা-পরিহারের কথা ত বলছেন, দির সিকি রি 
হিন্দুয়ানী উঠিয়ে দিতে হবে ?” 
বন্ধু বলিলেন, রা উঠে যায় 
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ত এমন হিন্দুয়ানী উঠে যাওয়াই ভাল। তাতে হিন্দু 
বাঁচবে 15 
“হিন্দুধর্মের ত খুব পাণ্ডা হয়েছেন দেখছি। কংগ্রেস 
করছেন করুন, ধর্মের আপনারা কি জানে বলুন ত?” 
“আজ্ঞে কিছু না। ধর্শশ্য তত্বম্‌ নিহিতম্‌ গুহায়াম+- 
আপনার! সন্ধানী লোক, আপনারা হয়ত খবর রাখেন ।” 
ঘরের এক ধারে পরামাণিক এক বামুন ঠাকুরকে কামাইতেছে 
এবং আড়ে চাহিষা আমাদের কথাবার্তীর তারিফ করিতেছে । 
* সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “যাই বলেন মশায়, আচার-বিচার ঘুচিয়ে 
দিয়ে জাত-জন্ম খোয়াতে পারবো না১-এতে আপনাত্দর “্বদেশী' 
চলুক আর নাই চলুক |” 
বধু জবাব দিলেন, “ভায়া, আমাদের “স্বদেশী” যদি অচল 
হয়, তবে তোমাদেরও আর বেশীদিন সচল থাকতে হবে না।” 
্বদেশীকে অচল করিয়া দিয়াও হিন্দুয়ানী বজায় রাখিবে» 
হিন্দুয়ানীর উপর ইহাদের এতই টান। অথচ এই হিন্দুয়ানীর 
'মধ্যে প্ররুত হিন্দুধন্মের যে ছিটাফোটাও অবশিষ্ট নাই, সে কথ! 
ইহারা কড় কেহ বুঝে না । ইহারা জানে না যে আজ একমাত্র 
স্বদেশীর' স্পর্শ পাইয়াই হিন্দুয়ানীর এই শ্ন্তপাত্র ধর্মের জুধা- 
ধরায় পূর্ণ হইতে পারে। মঠ-মন্দির, পূজা-পা্বণ, মন্ত্র-তত্র, 
ব্রত-উপবান, স্লান-দান, আচার-বিচার সর্বত্রই ছাত্মার্গের যুপ- 
কাষ্ঠে হিন্দু প্রতিনিয়ত বলি পড়িতেছে। মন্দিরে প্রবেশ নাই, 
পুজার দালানে উঠিবে নী, মন্ত্র উচ্চারণ করিবে না, দানে অধিকার 
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নাই, জলাশয় হইতে তৃষ্ঠার জল লইবে না৷ । দেবতার প্রসাদগ্রহণেও 
পংক্তিতে বসিবে না,__এক বর্ণ অন্ত বর্ণের প্রতি নিষেধের গণ্তী 
টানিয়া কেবলই বলিতেছে না, না, না, ছু! না, ভুয়ো না, 
স্ুয়ো না ছুইলেই জাতিধশ্ম, ইহকাল-পরকাল, সর্বস্ব যাইবে । 
ইহারা আপনার জনকে আঘাতই কবে, আশ্রয় দেয় না, ইহাঁরা 
দ্বণা করিয়া সখ পায়, ভালবাঁসিতে জানে না। এমনি করিয়া 
হিন্দুকে বাদ দিয়া যে হিন্বয়ানী তাহার বিষে সমাজ আজ 
জর্জরিত, শতধা ভিন্ন, মরণোন্মুখ । ধন্মের মুখোস পরিয্া! ছুঁৎমার্গ 
বাক্ষসটা হিন্দুয়ানী নামে হিন্দুধশ্দ ও হিন্দুসমাজকে নিত্য যমালয়ের 
পথে পাঠাইয়া দিতেছে, আর মোহগ্রন্ত প্রতারিত আমরা ধর্্- 
পালনের নামে এই রাক্ষসটাকেই নিত্য পুিতেছি। অদৃষ্টের 
পরিহাস আর কাহাকে বলে! ছত্রিশ জাতিতে বিভক্ত এই 
হিন্দুসমাঁজ, প্রত্যেক জাতির মধ্যে আবার উপজাতি, উপজাতির 
আবার তস্য উপজাতি । মনে আমাদের হিন্দুয়ানীর অন্ত যে 
ভাল কথাই থাকুক না কেন, আসল কথাটা হইল আমাকে ছু'য়ো 
না। ছুত্মার্গের দঞ্ধ শলাকাঁয় বিদ্ধ হইয়া আমরা ছিন্নভিন্ন, ক্ষীয়মান । 
আমাদের শিয়রে শমন, তথাপি হ'স্‌ নাই | 

বন্ধু বলিলেন, “আচ্ছা পরামাণিক ভায়া, তুমি, ৪ 
ক্ষোরকাধ্য করবে ?” 

পরামাপিক বলিল, “আজ্জে না। ক 

“কেন নয় ?” 

“আজে সে যে মুচি” 
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“সে যদি খৃষ্টান হয়, তা'হলে ত করবে ?” 

“আজ্ঞে হা।” 

“যদি মুসলমান হয়, তা"হলে ?” 

*আজ্ঞে হা, করবে! 1৮ 

“কিস্ধু সে ষদি মুচি-হিন্দুই থাকে, তাহলে পারবে না ?” 

“আজ্ঞে না।--কথা কি জানেন, হিন্দুয়ানী ত মানতে হবে ।” 

“আচ্ছা, মুচির বামুন আছে %” 

“কে বললে নেই ? তাদের ঠাকুরপূজো ত বামুনেই করে ।” 

“তাহলে হিন্দু সমাজে বড় জোর বামুন দিয়ে তাদের 
ঠাকুরপূজো পধ্যস্ত চলতে পারে, কিন্ত নাপিত দিয়ে দাঁড়ি- 
কামানো! ?-অতদূর কিছুতেই চলবে না ।” 

“হায়, হায়! ঠাকুর-পুঙ্জ! আর দাড়ি-কামানো কি এক 
হোলো গা ?” 

“কে বললে এক ? দাঁড়িকামানো বড় হোলো !” | 

“আপনি ঠাট্রা করছেন। কিন্তু হিন্দু সাজে থাকতে হ'লে 
হিন্দুয়ানঈ ছাড়ি কি করে বলুন ?” .. 

“ঠীট্টাও করছি না ভাই, সমাঁজ ত্যাগ করতেও বলছি না 1” 

“তবে ?” 

“ভাবছি নিজেদের দুঃখের কখা ৷. আচ্ছা ভাই, মুচি-হিন্দু কি 
মানব নর, তোমা আমার মত ?” 

পরামাণিকের ভিতরের মান্থষ এইবার সাড়া দিল। একটু 
ব্যথিত হইয়াই সে বলিল, “দেখুন, ক্ষৌরী করাই আমাদের 
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কাজ। মুচির ক্ষৌরীও ন্যচ্ছন্দে করতে পারি, যদি বামুন ঠাকুর 
হুকুম দেন ।” 

তখন জিজ্ঞান্থনেত্রে আমরা বামুনঠাকুরের মুখের দিকে 
চাহিলাম। বন্ধু বলিলেন, “কেমন, দেবেন হুকুম ঠাকুর মশাই ?” 

ঠাকুর মশাই বলিলেন, “আমি হুকুম দেবার কে ?” 

“কেন, আপনারা হলেন সমাজপতি |” 

ঠাকুর মহাশয় নরম হইয়া! বলিলেন, “কথা কি জানেন, সকলের 
যদি মত হয়, তবে আমার আর অমত কিসের ? এক! মত দিয়ে ত 
আর আমি সমাজে একঘরে হ'য়ে থাকতে পারি না।” 

ধশ্মকে ফাকি দিয়া এই ধাম্মিকতা, মানবতাকে বাদ দিয়া এই 
লমাজ-বিধি, আত্মীয়কে পর করিয়া এই আত্মপ্রসাদ, _কাধ্যতঃ 
এই হইল হিন্দুর আসল হিন্দুয়ানী । ছুঁৎমার্গের এই গলিত 
শবট] বহন করিয়া হিন্দুদমাজ অপবিভ্রতার মহাপন্কে ভূবিয়াছে। 
তার মুক্তিন্নান হইবে কবে ? 

মনে পড়িয়া গেল এই অঞ্চলের একটা ঘটনার কথা । ছুই 
বামুন, তারা খুব বন্ধু“_যাজকতা করে, একজন সদগোপের, 
আর একজন মাহিস্তের। একদা গাঁজার কন্কে লইয়া তাহাদের 
বিবাদ বাধিয়া গেল। গাঁজায় জোর দম দিয়া সদগোপের বামুন 
আদর করিয়া তাহীর বন্ধুর হাতে গাঁজার কক্ষেটা দিল, কিন্ত 
কক্ষের ন্াকড়াটা দিল না । হিন্ছু সমাজে স্দগোপ মাহিস্তের 
চেয়ে উচু জাত। অতএব সদ্‌গোপের বামুন এমনি করিয় 
মাহিয্ের বাসুনের কাছে হিন্দুয়ানী বজায় রাখিল। তাহার 
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এই এক দফা হিন্দুয়ানীর জবাবে মাহিষ্ের বামুন হিন্দুয়ানীর 
মাত্রা চড়াইয়া দিল। মন্দিরে শ্রীগৌরাঙ্গের পুজা হইত এই ছুই 
জাতির একই সঙ্গে । কিন্ত গাজার কক্ষের স্যাকড়া না পাওয়ায় 
মাহিষ্তের ক্রাঙ্ষণের ঘোর অপমান হইয়াছে । সুতরাং মাহিষ্যরা 
এই» একসাথে গৌরাঙ্গের পূজা বন্ধ করিয়। দিয়া, তাহাদের 
্রাক্ষণের মান রাখিবার সঙ্গে বাহাছুরী করিয়াই হিন্দুয়ানী 
বজায় রাখিল। তারপর যাহা হইবার তাহাই হইল” _অর্থাৎ 
উভয় পক্ষে রাগ, বিদ্বেষ, গালিবর্ষণ, দলাদলি প্রভৃতি পরম 

* উপভোগ্য ব্যাপার । ভক্তদের এই অপূর্ব ধশ্মাচরণ দেখিয়া স্বয়ং 
গৌবাঙ্গদেব মন্দিরমধ্যে ভয়ে ও বিস্ময়ে কাঠ হইয়া গেলেন ! 

| এইরূপ কত শত, কত শত সহশ্র লঙ্জাকর হীন ব্যাপার 
হিন্দুয়ানী নামে প্রতিদিন অঙুক্ষণ হিন্দুসমাজের মন টানিয়! 
ছিড়িতেছে, কে তাহার হিসাব রাখে ? 

কিছুক্ষণ পরে বামুন ঠাকুর আবার কথা কহিলেন। তিনি 

বলিলেন, “বেশ ত, ছৃঁত্মার্গটা যেন খারাপই হ'ল,__-তবুও হিন্দু- 

ধর্মের প্রতি এই ছত্রিশ জাতের এত টান কেন ?” 

বন্কু বলিলেন, “এর জবাব ত খুব সোজা, ঠাকুর মশাই । 

হিন্দুধশ্থ টানে বলেই তার প্রতি এদের প্রাণের টান, কিন্ত 
ছুত্মার্গের প্রতি নয়। হিন্দুকে বাদ দিয়ে যে হিন্দুয়ানী, সেটা 
তাদের আঘাত করে, অপমান করে, লঙ্জ্রা দেয়। যে মারে, 
অসহায়ের সে গাঁসহা হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু ভালবাসা পেতে 
পাঁরে না।” মি 


গ্রামে ও পথে 

“কিস্ত আমার কথার জবাব ত পেলুম না । সমাজে ছুৎমার্গই 
যেন আসলে হিন্দুধর্ধের স্থান জুড়ে বসেছে । তাহ'লে হিন্দু 
ধর্মের সঙ্গে ছু'তমার্গও ত তাদের টানছে ।” 

“বাহিরের সমাজে তাই মনে হয় বটে, কিন্ত সেটা বুঝবার 

ভুল। হিন্দুর হৃদয়ের মধ্যে হিন্দুধর্েরই আর্সন পাতা আছে । 
পা টান সেইখানে, সেইখানেই হিন্দুর বুক এখনও মজবুত, 
নহিলে অন্পৃশ্ততার পাষাণভারে এতদিন তা চূর্ণ হয়ে ধূলোয় 
মিশে যেতো। সেই হিন্দুধম্ম একাত্ত উদার । সে একটা যুগ-যুগ- 
বাহিত সাধনার ধারা, বহু যুগের সঞ্চিত অপূর্ব্ব সংস্কৃতি।' 
স্ববিশাল এবং স্থগভীর ঝলে তার সংজ্ঞা-নির্দেশ করা চলে না। 
কিন্ত সেই আমাদের টানে। ছুঁত্মার্গ প্রতিনিয়ত আমাদের 
মারচে, আর সে সপ্তীবনী স্থধা দিয়ে আমাদের বাচিয়ে তুলছে। 
হিমালয় থেকে হরপার্বতী সেই স্ুধাধারা ঢেলে দিচ্ছেন ভারত- 
বর্ষের বুকের উপর | সেই সুধাধারা আমাদের স্পর্শ করছে গীতা 
ও উপনিষদের বাণীর মধ্য দিয়ে, ভগবান শ্রীরামচন্দ্র ও শ্রীকষ্ণের 
লীলার মধ্য দিয়ে, রামায়ণ ও মহাভারতের কথার মধ্য দিয়ে, 
বুদ্ধ ও শঙ্করের সাধনার মধ্য দ্িয়ে। তারই প্রেম বহন ফরেছেন 
নানক, চৈতন্ত, কবীর, দাছু, রামদাস। সেই ধারায় অব্গাহন 
ক'রে বামরুষ্দেব ভারতে মহামানবের মিলনের অধ্যাতক্ষেত 
ব্রচনা করেছেন, বিবেকানন্দ-অববিন্ব-গান্ধী-ববীন্দ্রনাথ ভারতে 
তখ। জগতে তারই পরিবেশন করছেন । হিন্দুর প্রাণের প্রাণ 
সেইথানে 1৮ 
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“তা হলে ছুঁত্মার্গের সঙ্গে প্রকৃত হিন্দুধর্দের কোন 
সম্পর্ক, নেই ?” 

“কিচ্ছু না-_ওটা ছল্মবেশ | ছদ্মবেশটা খসিয়ে দিলেই ওর 
ভয়ঙ্কর বাক্ষস-মূত্তিটা প্রকাশ হয়ে পড়বে। তখন থেকেই ওর 
অরণ ভ্রু হবে|? * 

“ছল্মব্শটা খসিয়ে দেবে কে ?” 

“এই আমাদের “স্বদেশী” । স্বদেশী মানে দেশকে চেনা, 
বোঝা, ভালবাসা, __একনিষ্ট হয়ে দেশের সেবা করা, দেশের 
্বীীনতার জন্যে প্রাণপাত করা, দেশের সমাজকে সত্যে 
প্রতিষ্ঠিত করা ।” 

“স্বদেশী মানে তবে সুধু চরকা নয় ?” 

“তা ত বটেই। স্বদেশী মানে চরকা, গ্রামশিল্প, সাধুশ্রম,_ 
স্বদেশী মানে ভারতবর্ষের গ্রামে গ্রামে অস্বাস্থ্য, অজ্ঞতা ও 
কুসংস্কারের অন্ধকারের মধ্যে নতুন আলোকপাত, নতুন 
কর্মরূচনা, দেশী মানে দেশের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ । গৌরাঙ্গদেব 
'আচগ্ডালে হরিনাম দিয়েছিলেন । সেই প্রেমেই শ্বদেশীর জন্ম । 
আপামর * সাধারণের কল্যাণ-সাধনই হ'ল স্বদেশীর ধশ্ম। এই 
স্বদেশী যত প্রবল হবে, ছু'ত্মার্গের ছদ্মবেশ ততই দিকে দিকে 
খসে পড়বে । তখন হিন্দু সাজ নতুন করে বাচবে, আর 
হিন্দু-মুসলমানের মিলনের সত্যপথও খুলে যাবে ।” 


বি 


জ্হস্ল 

অপরাহ্বের আলো জান হইয়া আসিতেছে, আকাশের রংএ 
কেমন একটা প্রশান্ত, উদাস ভাব । দ্বারকেশ্ববের নীল জল ক্রষ্ণাভ 
ও স্থির। প্রকৃতির সেই স্তিমিত প্রসন্নতায় সন্ধ্যা-ব্রণের গীতি- 
গুপ্রন জাগিতেছে। নদীর বীধের উপর আমরা কয়টি মানুষ 
পথ চলিতেছি। বন্ধু বলিতে লাগিলেন, “আমাদের বিড়স্বনা 
কি কম? নতুন পথে পা বাঁড়াবার জো নেই, সমাজে একঘরে 
হয়ে থাকবার ভয়ে সকলেই আড়ষ্ট । তাই মুচির ক্ষৌরীব কথ! 
নিয়ে বামুন ঠাকুর যখন ব্ললেন,-পকলের যদি মত হয়, তবে 
আমার আর অমত কিসের ?--তখন এই কথাই ভাবতে 
লাগলুম যে এই “সকলে' কে, এই “সকলে” কোথায় ?” 

আমাদের মধ্যে উতপাহী এক গ্রামবাসী বলিয়া উঠিল, "কেন, 
তারা সমাজের লোক, সমাজের মধ্যেই রয়েছে 1” 

“তা ত বুঝলুম,-সমাজের লোক, সমাজ ছাড়া আর 
থাকবে কোথায়? কিন্তু এই যে সমাজের লোক, এইযে সমষ্টি, 
এই দদকলে' এরা ত শুধু পুরাতনকেই বহন ক'রে নিয়ে চলেছে, 
চলতি হিন্দুয়ানীর এরা ধারক, ছুত্মার্গের এরা বাহক । 
এদের কাছে ছুৎ্মার্গের বিরুদ্ধে নালিশ চলবে কি করে ?” 

“কেন চলবে না? পুরাতন. প্রথা মেনে চলাই যেন এদের 
অভ্যাস। কিন্তু তাই বলে কি এদের হৃদয় নেই ?” 
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গ্রামে ও পথে 
“বাস্‌ রে, হৃদয় নেই আবার? খুব আছে, কিন্ত ঘুমিয়ে 
আছে, তাকে জাগিয়ে তুলতে হবে 1” 

“কি রকম ?” 

“এই দেখ না _ছুঁতমার্গের ত হাজার রকম ফ্যাকড়া আছে। 
মুচির ক্ষৌরীর প্রশ্ন সেঁই হাজারের মধ্যে একটা মাত্র। দেখলে ত 
একটু আগে,_এর যুক্তি বামুন ঠাকুৰ বুঝলেন, পরামাণিক 
ভায়াও বুঝল। মুচি তোমার আমার মত মান্য, এই কথা ভেবে 
তাদের হ্ৃদয়ও একবার সাড়া দিল। কিন্ত ব্যস, এ পর্যাস্ত। 
প্রতীকারের কথা উঠতেই পবামাণিক দাড়ালো বামুন ঠাকুরের 
আড়ালে,_-বললে, বামুন ঠাকুর হুকুম দিলে তবে প্রারি, আর 
বামুন ঠাকুর দ্রাড়ালেন “সকলের” আড়ালে,--ব্ললেন “সকলে' 
মত দিলে আমার আর অমত কিসের ।” 

“সে আর মন্দটা কি হ'ল দাদা? বামুন ঠাকুর ত একরকম 
সম্মত হলেন, পরামাণিকও তাই । স্থতরাং পথ পাওয়া গেল । 
এখন “সকলে” যত দিলেই ত ব্যাপারটা মিটেপ্যায় 1” 

কিন্তু এত সহজে মিটবে কি? এই গসকলে'কে পাই 
কোথায় ? কাকে ধরি কি কারে? প্রত্যেকেই “সকলে”র 
দোহাই দেয়” কিন্তু 'সকলে" ধরা দেয় না। প্রত্যেকেই নিজের 
কর্তব্যের দায় “সকলে*র উপর চাপায়, কিন্ত এই “সকলে শুধু 
দৃষ্টি এড়ায়, কোন দায়ই ঘাড়ে নেয় না।* | 

“কথাটা বুঝলুম না দাদা, হেঁয়ালির মত ঠেকছে।” 

“তা বটে, একটু ঘুরিয়ে বলা হয়েছে ।--আমাদের দশাই এ, 


৩৭ 


গ্রামে ও পথে 


কেতাবী বিছ্যের ঝাঁজ মরতে চায় না। হা, কথায় বলে 
সবার কাঙ্গ কারও কাজ নয়”। এটা ত বুঝতে পার? 

“তা পারি বৈ কি।” 

“তা হ'লেই দেখ না কেন,_-আমি প্রায় এ কথাই বলছি।” 

“অর্থাৎ আপনি বলছেন আমাদের এঁক্য নেই 1” * 

“কতকটা তাই, আবার নয়ও বটে ।” 

“কি রকম ?” 

“এই নতুন পথে পা দিতে আমরা একেবারে নাবাজ। ভাল 
ব'লে েট] বুঝি, চল্তি প্রথার উল্টো হ'লে সেটা. করতে আর 
আমাদের ভরসা হয় না, সাহসে কুলোয় না । আমরা এড়িয়ে 
চলি, হৃদয় আমাদের ঘুমিয়ে আছে, সহজে সাড়া দেয় না। 
দেখনা, আমাদের পঞ্চায়েৎ বসে, “পঞ্চগ্রামী” হয়, তার ভিতর 
সমষ্টি-শক্তির পরিচয়ও পাই, তার মধ্য দিয়ে সেই 'সকলে' উকি 
মারে, _কিস্ত সে নিতান্তই সেকেলে “নকলে” একালের দায় ঘাড়ে 
নেবার মৃত মজবুত সে নয়। তাই একটা নতুন “আমরা” একটা 
বলিষ্ঠ সকলে", নব বলে বলীয়ান একটা! সমস্তি দেশের কেন্দ্রে 
কেন্দ্রে স্থষ্টি করতে হবে, যারা এই ঘুমন্ত জাতিটাকে বাচবার 
স্তাপথে এগিয়ে দেবে ।” 

“দাদার কথা আবার সেই ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে।” থু 

“ঠিক বলেছ ভাই । তবে ভরসা এই যে আমি যা বলতে 
টি ৯82 
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গ্রামে ও পথে 


“তা বৈকি। বেশী দিনের কথা তনয়, এই ১৯৩২ 
সালের আন্দোলনের সময় আমাদের সালেপুর অঞ্চলে কি 
হয়েছিল? বড়ডোঙ্গল, মাণিকপাট এই সব গ্রামের লোক যখন 
ট্যাক্স-খাজনা বন্ধ করলে, তখন কি হয়েছিল.? মনে নেই সে 
সবকথা ?” 

“মনে আবার নেই ? আরে বাপরে ! সে কি মালক্রোক- 
অস্থাবরের ঠেলা । থালা, বাটি, গাড়ু, ঘড়া, যা পেলে তাই 
উঠিয়ে নিয়ে গেল। হালের গরু নিয়ে গেল, মরাই ভেঙ্গে ধান 
ছড়িয়ে দিলে। গুতো দিতে দিতে মানুষের ট্রুটি কি টিপেই 
ধরেছিল! ঘরে ঘরে গরীব গৃহস্থ একেবারে উৎখাত ?” 

“তোমরা খুব ভয় পেয়েছিলে বুঝি ?” 

“ভয় আবার কিসের দাদা? আপনার বাপ-মার আশীর্ববাদে 
ভয়ে আমরা কেউ কুঁকড়ে কেঁচো হয়ে যাই নি। নিজের মান- 
ইজ্জৎ নিজে রাখবো, তাতে দুশ্ঘা লাঠিই ষদ্দি পড়ে ত বুক পেতে 
তা নিতে হবে।” 

“তা ঠিক বলেছ ভাই, কিন্তু তখন সকলে মিলে সে সাহস 
পেলে* কোথা থেকে? তোমরা ত আর মারের ব্দলে মার 
দাও নি ।” 

« . প্নাদাদা, সেটা নিষেধ ছিল, তা সে ঠিকই ছিল। নহিলে 
দাক্গা হাঙ্গামা হয়ে শেষে আমরাই হয়ত ভেঙ্গে পড়তুম। কিন্ত মন 
আমাদের ছিল রেগে”-এ কথাও সাফ. বলছি । কি বল 
দাদা, নিজের ঘরে কসে,-হোক্‌ নামে কুঁড়ে ঘর,_নিজের 


৩৪ 


গ্রামে গ পথে 


ঘরে কসে নিজে অপমান! গরীব ঝলে কি আমরা মানুষ 
নই ?” 

"সত্য কথাই বলেছ ভাই। মনের রাগ ঝেড়ে ফেলে 
দিয়ে যখন অত্যাচারের সামনে দলে দলে হাসিমুখে বুক পেতে 
দিতে পারবো, তখন ত আমাদের জয়জয়কার হবে । তখন নুক 
ফুলিয়ে দেশের বুকের উপর স্বরাজের ধ্বজা তুলে দেবো । কিন্তু 
কি কথা হচ্ছিল আমাদের ?” 

“মালক্রোকের কথা, অস্থাবরের কথা ।% 

“হা মনে নেই, সেই ক্রোক-করা মালপত্রের কি অবস্থা 
হয়েছিল ?” 

“মনে আবার নেই। মালগুলো একে একে নিলামে উঠতে 
লাগলো, কিন্ত নিলাম ডেকে নেবার একটাও লোক পাওয়া গেল 
না এ তল্লাটে।” 

“তবেই দেখ, আমাদের এঁক্য নেই বলছিলে ভাই । এই 
ত, এত বড় এ্ইক্যের, স্থষ্টি তোমরাই করেছিলে । নিলাম 
ডাকবাষ্ধী লোকটি পধ্যস্ত পাওয়া যায় নি। একি কম 
গৌরবের কথা । একেবারে শতকরা একশ' জন একমন 
একপ্রাণ” সবাই নতুন পথের পথিক হয়ে দ্রাড়িয়েছিলে !” 

“হা দাদা;সত্যিই সেদিন সাহস ক'রে টির রনি 
ছিলুম আমরা সকলে ।” 

“সা, ঠা”আমরা সকলে । এইবার ধরা দিয়েছে ভাই,_এই 
সেই নতুন “আমরা”, সেই বলিষ্ঠ 'লকলে'_বার সন্ধানে এতকাল 
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ঘুরে বেড়াচ্ছি। একে জাগাতে হবে দেশের কেন্দ্রে কেন্দ্রে, একে 
স্প্রতিষ্টিত করতে হবে দেশের রঙ্থে; রক্ষেতএকদিন এরাই হবে 
সারাদেশ জুড়ে আমাদের ব্বরাজ-সৌধের পাকা ভিত ।৮ 

বুঝতে পেরেছি দাদা । এই নতুন “আমরা” যখন মাথা 
ঝাড় দিয়ে শক্ত হ'য়ে দাড়াবে, এই নতুন “সকলে” ঘখন সমাজের 
সকল দায় ঘাড়ে নেবার জন্তে এগিয়ে আসতে পারবে, তখন 
মিথ্যে ছেণায়াছু'য়ি বাচবিচার, মিথ্যে উচুনীচু ভেদাভেদ সব ঘুচে 
যাবে। হৃয্যের আলোর সামনে তখন কুয়াসার আধার আর 
'তিষ্ঠতে পারবে নাঁ। কিন্ত-- 

“কিন্ত কি?” 

“কিন্ত আজ আশ্চধ্য হয়ে ভাবি, কেমন ক'রে সেদিন তা 
সম্ভব হয়েছিল, গ্রামের পর গ্রাম, সব লোক এক মত, এক 
দিল্‌+-সব সাহসে বুক বাধা !” 

“সম্ভব হয়েছিল নতুন যুগের হাওয়ায়, স্বরাজের বাণী কানে 
পৌছেছিল ব'লে । মতের আহ্বান এসেছিল, বৃহতের নেশা 
ধরেছিল,নতুন করে বাঁচবার আশা জেগেছিল,--তাই বিদেশী 
শাসন, গজমিদাঁর, পুলিশ,-সকলের রক্ত আখিকে হাম্যমুখে 
উপেক্ষা করা সহজ্জেই সম্ভব হয়েছিল ।” 

, পঠিক বলেছ দাদা, বীচার মত বাচতে হ'লে সেই পথই 
আমাদের ধরতে হবে|” 

“কিন্তু পথ চলবার পাথেয় ত চাই ।” 

"সে আবার পাব কোথায় 1” 

“দুর্গম পথ কিনা,তার পাথেয় সংগ্রহ করতে হ'লে 


৪৯ 


গ্রামে ও পথে 


ভাবগঙ্গায় সান করতে হবে, প্রিয়জনকে ছাড়তে হবে, হঃখের 
আগুনে পুড়তে হবে, দারিজ্যের কশাঘাত খেতে. হবে, রোঁগের 
জ্বালায় বলতে হবে, নির্ধ্যাতন বুক পেতে নিতে হবে। তবেই 
পথের সম্বল পাওয়া যাবে 1” 

“তারপর ?” ত 

“তারপর অন্ধকারের বুকের মধ্যে চি দ্র বাধতে 
হবে সেই সবহারাদের মাঝে, যাদের বাচায় বিড়ম্বনা, আর 
মরায় স্থুখ। তাদের মধ্যে যেতে হবে ভালবাসার আলো নিয়ে, 
ছুর্দিম সাহস নিয়ে, অপরাজেয় আশা নিয়ে” _যেতে হবে অফুরস্ত ? 
কর্শশক্তি নিয়ে, বলিষ্ঠ বিশ্বাস নিয়ে, অনাসক্ত মন নিয়ে” _যেতে 
হবে শুচি হয়ে, দক্ষ হয়ে, বীধ্যবান্‌ ও ধৃতিমান্‌ হ'য়ে । সেবার 
সোনার কাঠির স্পর্শে জাগিয়ে তুলতে হবে তাদের প্রাণ, বিপ্লবের 
দৌলায় ছুলিয়ে দিতে হবে তাদের মন, আর গড়ে তুলতে হবে 
সেই নতুন “আমরা” সেই নবরাগরঞ্রিত “সকলে? । তখন দেশের 
দিকে দিকে আগুন জব্তবে, যত বন্দীশাল। সব পুড়ে ছাই হবে, 
যত অচল আড়ষ্ট মন সচল ও সবল হয়ে উঠবে, আর নবীন 
ভারত স্বাধীনতার পথে মুক্তি পেয়ে বাঁচবে ।” 

প্রাণের আগুন এমন করিয়াই সেদিন চ/4% বন্ধ 
চুপ ফরিলেন, আমরা স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। কখন অন্ধকার হইয়া, 
গিয়াছে । নিখিল তুবন নিস্তব ॥ নদীর বুকে তারোর আলো, 
আ্র বন্ধুর চোখে সেকি অপূর্ব দীপ্ি”-যেন কোন্‌ অগ্নি- 
পরীক্ষায় পার হওয়ার খবর সেখানে ৫ | 


নি 


স্নাস্ভ 


* পরদিন বেলী প্রায় দশটা, জ্যেষ্ঠটমাসের রৌন্র ঝা ঝা 
করিতেছে । দাদাঠাকুরের খোজে আমরা নদীর বীাধের উপর 
আসিয়া উপস্থিত। তিনি তখন একহাতে বাজমিস্ত্রীর মাথায় 
ছাতা ধরিয়া, অপর হাতে দিব্য নিব্বিকারভাবে গামছা দিয়] 
গায়ের ঘাম মুছিতেছেন। আমাদের দেখিয়া খুসীতে তার মুখ- 
চোখ ভরিয়া গেল। হাসিয়া বলিলেন, “বেশ, যা হোক, কাল 
রাত থেকে আশা ক'রে রয়েছি । তোমাদের একটা কথারও কি 
ঠিক থাকতে নেই ৮” 

“ঠিক কথাটিই বলেছেন দাদাঠাকুর । পথ চলতে চলতে 
কতবার যে আমাদের থমকে জড়াতে হম, তার গ্িকানা নেই। 
যাহোক, তবু জোর কপাল যে একটা মাক্গযকে রাত-ভোর আশায় 
আশায় রাখতে পেরেছি । আমাদের এই ভাগ্যবানের দলের 
আশা! ত কেউ কখন করে না ।” 

“জ্যাঠামি রাখ | * * * গেল কোথায় ?” 

প্বাদার কথা বলছেন? তিনি ত বিধাতার একটি সেরা 
অনান্য্রি। তার খব্র জানবো কি ক'রে ?? 

“কেন ? তার ত তোমাদেরই সঙ্গে আসবার কথ 1” 

“কথা ত ঠিক, আসছিলেনও আমাদের সঙ্গে । তারপর. কাল 
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রাতে বাধের উপর কথ। কইতে কইতে হঠাৎ কোন্‌ কাজের 
খেয়ালে অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়েছেন 1 

“অনাস্থষ্টিই বটে! আজ বিশ বৎসর ধরে এই মানুষটির 
গতিবিধির ঠিকানা আর করতে পারলুম না। হয়ত কোথায় 
কার মড়া আগলে বসে আছে। মক্ষক গে তা! ভাই, 
তোমরা এঁ পাকুড় গাছটার ছায়ায় গিয়ে বস। দেখছ না, রোদের 
কি তেজ ।” 

আমরা! ছায়ায় আসিয়। বসিয়া বাচিলাম। বাজমিস্ত্রীর রকম 
দেখিয়া আমাদের একজন বলিল, “ওহে ভাই রাজযিস্তী, . তুমি ষে 
সত্যিই রাজ! হ'য়ে বসেছে, আর দাদাঠাকুর তোমার মাথার উপর 
বাজছত্র ধ'রে আছেন 1” 

“আবার কেন ওকে ক্ষ্যাপাও ভাই, জাষ্ঠের দুপুরে একেই 
ত ওর মাথা গরম হয়ে উঠেছে । দেখছ না, কতখানি কাজ 
ওকে তুলতে হবে । শ্লসের খিলানটা যে এখনও অনেক বাকী ।» 

এই কথা বলিয়া দবদাঠাকুর হাত ব্দল করিয়া মিস্ত্রীর মাথায় 
ছাতাটা আবার ঠিকমত ধরিলেন, এবং ভিজা গামছাখানা 
নিজের মাথায় টানিয়া দিয়া, পিছন ফিরিয়া বলিলেন, “নে,*নে, 
ভাই বড় বৌ, দেরী করিস্নে, ঝপ. ঝপ, ক'রে আর ঝোড়া কতক 
মাটি ফেলে দিয়ে এই গর্ভটা বুজিয়ে দে দেখি। বৃষ্টি নেমে 
শেষটায় সব পণ্ড করে নাদেয়! কাজ ত হাতে নিয়েছি, 
এখন শেষরক্ষা কি ক'রে হবে, নেই ভাবনায় ০১০০০ রক্ত 
শুকিয়ে যাচ্ছে ।” 
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বড় বৌ হইল পাওতাল বৌ। রং কালো, দিব্য হৃষ্পুষ্ট 
চেহারা, সর্বাঙ্গে স্বাস্থ্যত্রী, পিঁথিতে সিন্দুর, কপালে টিপ, মুখ 
হাসিভরা । “তোর ভয়টা কিসের শুনি, দাদাঠাকুর । কেন তুই 
পরের জন্তে এমনি ক'রে ছুপুর রোদে খেটে . মরছিস? কি 
হবে মিছিমিছি €লাকের গাল কুড়িয়ে? তার চেয়ে ঘরে গিয়ে 
খেয়ে দেয়ে শুয়ে ঘুমোগে য11” বলিতে বলিতে বড় বৌ ক্ষিপ্র- 
পদে মাটি বহিতে লাগ্ল। 

ক্ষধাতৃষ্ণা় আমরা বেশে একটু কাতর হইয়াছিলাম। তাই 
সাওতাল বৌয়ের কথায় ঘরে গিয়া খাইয়া দাইয়! ঘুমাইবার 
লোভ আমাদের জাগিয়া উঠিল। বলিলাম, “দাদাঠাকুর, বড় 
বৌয়ের কথা রাখুন, আমাদের নিয়ে ঘরের দিকে চলুন | ঘরের 
ন| খেলে বনের মোষ তাড়াব কি ক'রে ?” 

দাদাঠাকুর বলিলেন, “চল, যাই ভাই, আর দেরী করবো! 
না।-_হা, দেখ মিদ্ধী, এই কণ্টা দিনে কাজটা শেষ করতেই 
হবে ।” | 

মিন্্ী বলিল, “আজ্ঞে হা, মজুরীর টাকাটা কিন্তু ঠিক ঠিক 
দিয়েয়াবেন। টাকা না দিলে কাল থেকেই আমরা কাজ বন্ধ 
করবো বলে দিচ্ছি |" 

দাদাঠাকুর নিকুত্তবে আমাদের লইয়া ঘরের দিকে চলিলেন । 
বুঝিলাম পল লইয়া তিনি মহা দুশ্চিন্তায় পড়িয়াছেন। বু 
সহ বিঘা জমি সহজে সেচের জল পাইবে, এই আশায় তিনি 
ঈসের কাজে হাত দিয়াছেন। কিন্তু টাদার টাকায় কাজ,_দিতে 
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ধারা প্রতিশ্রুত, এমন অনেকেই এখন হাত গুটাইয়! বসিয়াছেন। 
ফলে কাজে টিল! পড়িতেছে। ম্জুরী না পাইয়া মিস্ত্রী কামাই 
করিতেছে । এদ্দিকে বর্ধা আসিয়া পড়িল। বর্ধা নামিলে আর 
রক্ষা নাই । বানের জলে বাধ ভাঙ্গিয়া, গ্রাম ভাসাইয়া সর্বনাশ 
করিবে। : 
দাদাঠাকুরের ঘরে আসিয়া আমরা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়। 
বাচিলাম। বাপরে, কি বৌদ্রের তেজ! কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
করিবার পর মুড়ির সঙ্গে ঘরে-পাতা উৎকৃষ্ট দধি মাখিয়া, আহা ! 
কি তৃপ্চির সে জলয়োগ ৷ দাদাঠাকুর পুকুরে জাল ফেলিয়া মাছ 
ধৰিলেন। যথাসময়ে আহারাদি শেষ করা গেল। আশা ছিল, 
নিরুদ্দেশ দাঁদাটি অন্ততঃ আহারের সময়ে আসিয়া জ্ুটিবেন। 
কিন্ত তিনি জুটিলেন নী। আহারান্তে একটু নিদ্রা পর 
কিছুক্ষণ সুতা! কাটিয়া, আমরা আবার বাঁধের দিকে চলিলাম। 
দাদাঠাকুর বহুক্ষণ পূর্বেই সেদিকে চলিয়া গিয়াছেন। বাধে 
পৌছিয়৷ দেখি, বাজমিস্জ্ী দস্তরমত বাক্দকীয় চালে কথাবার্তা 
চালাইতেছে,_“মন্জুরী যদি আজ চুকিয়ে দিতে না পারেন, তবে 
বইলো আপনার কাজ । দিব্যি ক'রে বলছি, আর কখন আপনার 
কাজে হাত দেব নীা।” 

. দাদাঠাকুরের ত চক্ষস্থির! তিনি একাস্ত মিনতির স্থরে 
বলিলেন, “এই হাতযোড় কবে বলছি বাবা, তোদ্ধের মজুরীর 
টাকা মারা যাবে না। বামুনের কথা রাখ এ দায় থেকে 
আমাকে উদ্ধার করু। নহিলে সর্বনাশ হবে।” | 
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মিন্ত্ী মুখ ভার করিয়া চলিয়া গেল। আমরা দাদাঠাকুরকে 
লইয়া বাধের উপর বসিলাম। দ্বিপ্রহরে অসম্থ গরম গিয়াছে । 
স্য্যান্তের পর এখন একটা সুখম্পর্শ সমীরণের হিল্লোলে গুমোট 
কাটিয়া গেল। বুঝিলাম সত্যই গ্রী্মে “দিবসাঃ পরিণামর্মণীয়াঃ” | 
নদীর চরে বাগন্দী মেয়ে তখনও ঘুসিং কুড়াইতেছে। ঘুসিং 
থেকে চুণ হইবে, গাখুনির কাজে লাগিবে। দাদাঠাকুরের মাথা 
সঈস,সের কথায় ভপ্তি হইয়া আছে। এই ব্যাপার লইয়া তাহার 
উৎসাহ হত, ছুর্তাবনা তার চেয়ে অনেক বেশী। তিনি বলিলেন, 
*'আর ভাই, টাকা কড়ি কেউ দিতে চায় না। কাজটা কি ঠিকমত 
শেষ কর্তে পারবো ?” 

“ঠিক হয়ে বাবে দাদাঠাকুর । দেখবেন, খিশ্বী আবার কাল 

সকাল বেলা! এসে হাজিত্ হবে। লোকটা হাজার হোঁক পাকা, 
তার উপন্ন আপনাকে ভালমতে চেনে । হাতের কাজ সে 
নিশ্চয়ই শেষ ক'রে দেবে ।” 
_. আমাদের কথায় দাদাঠাকুরের মুখের *ভাবটা ষাকে বলে 
ভিয় নেই, ভরসাও নেই"__এইমত হইল। তিনি বলিলেন, “কি-ই 
বাহবে "একটা কঈ্সে। “শিরে কৈল সর্পাঘাত, তাগা বাদ্ধিব 
কোথা ৮-_আমাদের অবস্থাটা হ'ল তাই। আসল সমস্যাটা 
রইলো পড়ে শুধু এখানে একটু যাটা ফেলে, আর ওখানে 
একটা খিলান গেঁথে কোন্‌ দ্বিক সামলানো যাবে ?” 

“তাই যদি হয়, তবে, এ কাজে হাত দিলেন কেন ?” 

“অত্যাসের দোষ ভাই। জানি নব, বুঝি সব, তবু হাভ না 
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দিয়ে পারি না। ভাবি, দেব যদি সহায় হন, বাধ যদি না ভাঙ্গে, 
তবে শ্গ'সের জলে কয়েক হাজার বিঘে জমি সময়ে ঠিকমত সেচ 
পাবে। তারপর ফসল হ'লে লোকে তখন খেয়ে বাচবে |” 

“আর শ্বদেশীর পোড়া! কপালে বাঁধ যদি ভাঙ্গে ?” 

“ও কথ! মুখে এনো না ভাই। বীধ যদি ভাঙ্গে, তবে 
সর্বনাশ হবে। গ্রাম ভেসে যাবে, বাড়ী ঘর পড়ে গিয়ে 
লোকে আশ্রয়হীন হবে, ফসল নষ্ট হবে, চাষের জমিতে বালি 
উঠবে-আর লোকের গাল খেয়ে খেয়ে আমাদের চৌদ্দ পুরুষ 
লজ্জায়, ক্ষোভে, ছুঃখে, হতাশায়, একবারে মাটিতে মিশিয়ে 
যাবে।” 

“কিন্তু বাধই বা এত ভাঙ্গে কেন দাদাঠাকুর? এর কি 
কোনো বিহিত করা যায় না?” 

"ভাঙ্গে আবার কেন? ভরা বর্ষায় ছোটনাগপুর অঞ্চল 
থেকে পাহাড়ের জল যখন অজন্র ধারায় নেমে আপতে থাকে, 
তখন সেই জলধারাকে ধারণ করে কে ?” . 

“কেন, আমাদের এই দ্বারকেশ্বর, রূপনারায়ণ, দামোদর, 
কংসাব্তী প্রভৃতি নদী ।” | 

“কিস্ত জলের গতিবেগ প্রচণ্ড থেকে প্রচণ্ডতর হ'য়ে উঠলে 
বাধের শক্তিতে আর কুলোয় না,-তখন জলের ধাক্কায় নী 
ডাইনে বীয়ে কোথায় বাধ ভেঙ্গে, কোন্‌ গ্রাম ভাসিয়ে, কার 
সর্বনাশ করবে, তার আর ঠিকান। থাকে না। ভ্রাসে সকলে 
“আহি মধুস্থদন” ডাক ছাড়তে থাকে ।” 
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“কিন্ত এর প্রতীকারের কি কোন উপায়ই নেই ?” 

“নিরুপায় দেশে আর উপায় কি হবে বলো । নহিলে বিজ্ঞানের 
যুগে কত অসম্ভব সম্ভব হচ্ছে, আর বর্ষার জলকে নদীপথে 
আয়গ্ত করা যায় না।» 

“কি রকম ৮ , 

“রকম আর কি? এই-জল যে মানুষের আয়ত্ত ছিল, আজও 
তার অনেক নিদর্শন পাওয়া যায়। আজও পশ্চিম বাঙলার 
সর্বত্র অসংখ্য পুরাতন খালের খাত রয়েছে । এককালে 
পাহাড়ের বিপুল জলরাশি নদীর দুধারে এই সব খালের পথে 
সারা রাঢদেশৈ ছড়িয়ে পড়তে! । সন্কীর্ণ নদীপথে তাই জল 
অসম্ভব ফুলে উঠে, পদে পদে হানা স্থষ্টি ক'রে সর্বনাশ করতো 
না?” 

কিন্তু এখন ?” 

“দেখতে ত পাচ্ছ ভাই, যে ছিল পরম বন্ধু, মান্ষের বুদ্ধির 
দোষে আজ সে-ই হয়েছে চর্ম শত্রু । পাহাড়ের লাল জল সহন্ত 
পথে সহম্র ধারায় ছড়িয়ে পড়ে দেশের মাঠঘাউকে ন্সান 
করিয়ে দিতো । তারই পলি বছর বছর দেশের মাঁটিকে উর্বর 
করে মাঁঠে মাঠে সোনা ফলাতে!। নতুন জলধারার সংযোগে 
পুকুরে পুকুরে অজন্ন মাছ জন্মাতো, গাছপালায় তেজ হ'তো, 
অর সারা দেশটা ধুয়ে গিয়ে ম্যালেরিয়া প্রভৃতি সাংঘাতিক 
রোগের বিষ মরে ষেতো । তাই পগ্ডিতরা বলেন, এ ত বন্যার 
লাল জল নয়, এ স্বর্ণরেগুর ধারা। আজ সেই বানের জলই 
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আমাদের সর্ধনাশের কারণ হয়েছে । বন্ধুকে আম্বা শক্র ক'রে 
বসেছি |” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া দাদাঠাকুর আবার বলিতে 
লাগিলেন, “নদীমাতৃক দেশে নদীপথ নষ্ট হ'তে দিয়ে আমরা 
মাতৃহভ্যার অপরাধ করেছি । বিদেশী রাজা তার শাসন ও 
শোষণ অব্যাহত রাখবার জন্তে অসংখ্য রেলপথ সৃষ্টি ক'রে জলের 
স্বাভাবিক গতি রুদ্ধ করে দিয়েছে । নদীন্ত্রোত অবরুদ্ধ হওয়ার 
ফলে আমাদের জীবন-শ্রোত ক্ষীণ হয়ে আসছে। মৃত্যুর কাল 
ছায়া দেশের উপর দিন দিন ঘন হচ্ছে। স্বাধীন দেশ যদি 
আমাদের হ'তো, তবে দেখতে দেশে নতুন ক'রে বাচবার ইচ্ছ 
জেগেছে, বিজ্ঞ লোকে মাথা ঘামিয়ে, জরীপ ক'রে জলপথের 
নকৃনা একেছে, বিশেষজ্ঞ নেতার অধীনে লক্ষ লক্ষ লোঁক 
স্বেচ্ছায় ঝুঁড়ি-কোদাল নিয়ে উদ্ধাবের কাজে ঝাঁপিয়ে পড়েছে । 
নদ্দীর বন্ধনদশা ঘুচিয়ে, নব্গঞ্গার সহশ্রধারায় অভিসিষঞ্চিত 
ক'রে, যিনি দেশকে. নবজীব্ন দান করবেন, আমরা আজ সেই 
ভগ।রখের অপেক্ষায় আছি ।” 


পরে তেতো রানেঞিডতিাস 


আজি 


রাত্রে আমর! “সাগর-কুটীরে” আসিলাম। বড়ভডোঙ্গল গ্রামে 
্বারকেশ্বর নদীর -ভীরে সাগর-কুটারের নাম এই : অঞ্চলের কে না 
জানে? জায়গাটা খুব ফাকা, গরীবের স্বাস্থ্য-নিবাস বলা চলে । 
সহরের নেতাগিরি, বক্তৃতার ছড়াছড়ি, মতবাদের হুড়োহুড়ি 
এবং বিবৃতির বাহাদুরী,-এই সব অতি উচ্চাঙ্গের ব্যাপার- 
গুলিতে সমান অরুচি বলিয়া যাহারা গ্রামে পড়িম্বা পচে, 
*এমন এক-আধ জন কন্মীর একটু আরামের স্থল হইল এই 
সাগর-কুটার। সাগর হাজরা মরিয়া তার বন্ধুদের জন্য এই 
আশ্রয়টুকু রাখিয়া গিয়াছে । ১৫ ডিগ্রী জ্বরে যখন 
পা আর চলে না, রক্তামাশয়ের ছুর্বলতায় চোখে যখন 
অন্ধকার দেখিতে হয়, তখন এই সাগর-কুটারে আশ্রয় 
লইয়া, শুইয়া শুইয়া! স্বরাজের স্বপ্র বা দুংস্বপ্র দেখ, যতদিন ন| 
আবার তাবুই বোঝা গ্রামে শ্রামে বহন ক্রিয়া বেড়াইতে পার । 
আন্দোলনের সময় সাগর-কুটারে পুলিশে বাসা বাধিয়াছিল। 
সাগর হাঁজরার পক্ষপাত নাই,--সম শত চ মিতে চ* | জীবনের 
পরপার হইতে নিশ্চয়ই সে পুলিশের শুভ কামনা করিয়াছিল । 
তার স্থৃতি-কুটীরের সৌভাগ্য আর কোন্‌ পথে বা আসিতে পাবে ? 
চকিতে এই স্ব কথা ভাবিতে ভাবিতে বারান্দায় উঠিয়া দেখি, 
কয়েকজন উড়িয়া মাছুর পাতিয়া শুইয়া আছে। ইহা পাক্কী 
বহে। আমাদের দেখিয়া বড় খুনী হইল না । কেনই বা হইবে ? 
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সারাদিন খাটিয়া সবেমাত্র এই একটু আরাম করিতেছে, এমন 
সময় আগন্তককে. কেই বা পছন্দ করে ? আমরা কিন্ত “স্বদেশী” 
লোক। সাগর-কুটীরের উপর আমাদের বিশেব দাবীর অহঙ্কারটা 
নিশ্চয়ই মনের তলে তলে ছিল। তাই একটু গরম হইয়াই 
বলিলাম, “যাও হে বাপু, এখান থেকে সারে যাঁও। আমরা 
এখানে থাকবো |5 | | 

“তোমরা বারান্দার এদিকে থাকগে যাঁও বানু, আমরা এখন 
আর উঠবো নী 1” | 

“কেন ? উঠবে ন| কেন শুনি ? তোমাদের যদি উঠিয়ে দি 1৮ « 

“সে কি মশাই, চিরকালটা রাতের বেলা এইখানে থাকি, 
শীত, এ্রীপ্ম, বর্ষা বাদ নেই,-আঁর আপনারা আজ কোথা থেকে 
এসে বলছেন, উঠিয়ে দেবো! । আপনারা কা'রা মশাই ?” 

বাত (বেশী হইয়াছিল,--মেজাছটা একটু বেশী কড়া 
কবিম্াই বপিলাম, “কারা আবার? জান না, যারা স্বদেশী 
করে বেড়ায় 1৮ * 

“আপনারা স্বদেশী বাবু? কই স্বদেশী বাবুরা ত আমাদের 
তাড়িয়ে দিতে আমে না। তারাই ত আমাদের এখানে থাকতে 
দেয়। আমরা গরীব লোক 1” | 

“সাগর হাজরার জর হইল । আমরা হার মানিলাম, লজ্জা ও 
বড় কম পাইলাম না । গলার চড়া স্বর আপনি নরুম হইয়া গেল । 
মাছুর বিছাইর! তাহাদের পাশে শুইয়া “হবিনাম' করিবার 
প্রস্তাব করিলাম । অত রাত্রে তাহার! আর হবিনামে বাজী হইল 
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না, কিন্ত বিবাদ মিটিয়া গেল। কথায় কথায় তাহাদের উড়িষ্যায় 
জমিদারের অত্যাচারের কাহিনী শুনিলাম, আরও শুনিলাম 
কংগ্রেসের ম্বরাজ হইয়া নাকি জমিদার শায়েস্তা হইয়া গিয়াছে,_ 
প্রজার, আর ভয়-ভাবনী নাই । বুঝিলাম, কংগ্রেপ ভরসা যত 
জাগাইয়াছে, আদাদের দায়ও তত বাড়াইয়াছে । কিন্ত দেশে যখন 
সব চেয়ে কঠিন দায় ঘাড়ে লইবার আহ্বান আপিয়াছে, তখন 
বুদ্ধিভেদ ও গৃহভেদের ছিদ্র-পথে দায়বোধ যে আমাদের শুন্টে 
িলাইল,__একথ। আজ কে বুঝিবে, কেই বা বুঝাইবে 

শুইয়া পড়িলাম। সাগর হাজরা মনের উপর জাকিয়া 
বসিল। পাতলা চেহারা, হাসি হাপি মুখ, কোথায় ধান-চালের 
কারবার করিত। বন্তা হইয়াছে শুনিয়া একবারে আবাঁমবাগে 
আসিয়া হাজির । সে আজ প্রীয় বিশ বপবের কথা । সহরের 
ছেলে, কিন্তু কেমন তার মতি হইল, বস্তার স্থত্রে গ্রাম-অঞ্চলে 
থাকিয়। গেল। তারপর দেখিতে দেখিতে কুরও দাঁদা, কারও 
কাকা, কারও মামা ভইয়া, গ্রামের পরম আত্মীয় হইয়া! উঠিল। 
সাগর চর্কা লইয়া ফিরে, চাষীর কান্তে কাড়িয়া ধান কাটে, 
তার হুকায় তামাক খায়, ছুতার-কামারের বাড়ী আড্ডা জমায়, 
বাগ্দীর বাড়ী ত্রাঙ্গণভোজনের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে । গরীব 
মুর্লমানের ঘরে, “মার অনুগ্রহ” হইয়াছে,_সাগর সেখানে গিয়া 
রোগীসেবা করিতে এক সপ্তাহ কাটায়! আসে । কোদাল, 
, কুড়ুল, করাত, কক্পিক,_তাঁর হাতে সবই চলে। প্রবল বন্যায় 
নদীর বাধে হানা হইয়া গ্রাম ভাপিয়। গিয়াছে, _বাত্রি অন্ধকার, 
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ঝড়জলের বিরাম নাই । সাগর হাঁজরা চাল-চি'ড়া লইয়া হানার 
প্রবল জলম্লোতের উপর নৌকা চালাইয়া দিয়াছে,__আশ্রয়হীন 
গ্রামবাসীকে বিপদের দিনে আর যে ছাড়ুক, সে ছাড়িতে পারে 
না। ভাত্র-আশ্বিনে ঘর ঘর ম্যালেরিয়া, মানুষগুলো , সব 
ভূগিয়৷ ভূগিয়া প্রেতের মত হইয়াছে,-মোটা মোটা পেট, 
কাটির মত হাত পা, আর কোটরগত চোখ,__কুইনাইনের পয়সা 
জোটে না। সাগর হাজর! উদ্যোগ আয়োজন করিয়া জালা 
জালা পাচন তৈয়ারী করিল,_গরীৰব তবু রোগে ছু খোরাক, 
উষধ পাইবে । বামুনবাড়ী হুর্গাপুজা-ছোট €(?) জাতের 
আহ্বান হয় না। সাগরের মন দুলিল। অমনি পুজার আয়োজন 
হইয়া গেল । কুমোর প্রতিম! গড়িয়া দিল, চাষী চাল দিল, গয়ল! 
ঘিদই দিল, কাঠুরিয়া কাঠি দিল *ইত্যাদি। খুব ধুম পড়িয়া 
গেল । পূজার হাওয়ায় ঘুরিয়া ফিরিয়া এ একই স্থর শৌন। গেল, 
“এস হে,পতিত, হোক অপনীত 
সব অপমান-ভার |” 

প্রকৃতপক্ষে বামুন সাগর হাজরার জীবন-বাঁশীতে এ একটা 
ক্থরই ছিল। সে ছিল মেই জাতের বামুন, যার সম্বন্ধে রবীন্দ্র- 
নাথ বলিয়াছেন” 

“এস ব্রাহ্মণ, শুচি করি মন, 
ধর হাত সবাকার ।” 

তারপর তার য্ত্া হইল। তারপর চিকিৎসার জন্ত তাকে 

গ্রাম ছাড়িতে হইল ।-_তারপর আর সে ফিরিল না ! 
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ছুপুর বেলা বুড়ভোক্গলের হাট. বপিয়াছে। আনাগোনা» 
বেচা-কেন। জমিয়াছে ভাল। হাটের ভিতর এক কুমোরের 
দোকানের স্থমুখ দিয়া যাইতেই সে উৎসাহ করিয়া আমাদের 
ডাকিয়া বসাইল। বলিল, “চিনতে পারেন ?” 

তাহার মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিলাম, কিন্তু ঠিক 
চিনিতে পরিলাম না। একটু ক্ষুপ্ন হইয়! সে বলিল, “কেন, দমদম 
জেলে ?” | 

“ঠিক কথা, অনেকদিন ত হয়ে গেল, তাই চেনা মুখও 
অচেন। হয়ে আসছে । তারপর, সব ভাল ত ?” 

“ভাল আর কেথার মশাই । এত বড় হাড়ি-কলসীর বোবা 
মাথায় ক'রে, এই রোদে প্রায় তিন ক্রোশ পথ হেটে এসেছি, 
এখন তিন গপণ্ডা পয়সার মাল বিক্রী হয় কি না হয়। এমন ক'রে 
আর ত চলে ন1।1” 

বাস্তবিকই আর চলে না। কিন্ত আশা-উৎসাহের দুটা 
ভূয়া কথাই বা তাহাকে বলিয়া কি হইবে? গ্রামের শিল্প কেন 
ধ্বংস হইল, কেন মান্য দারিজ্যের অতলে তলাইয়া গেল, 
কোথাকার শিল্পবিপ্রবের ধাক্কা পরাধীন দেশের কোথায় আসিয়। 
লাগিয়া কাহার সর্বনাশ করিল, কাহার ক্ষুধার অগ্জ কাঁড়িয়! 
লইয়া কাহার গৃহস্থালী ভাঙ্গিয়! দিয়া, কাহাকে পথে বসাইল,_এই 
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মব কথার কেতাবী আলোচনা করিলে উপস্থিত হাটের বেলাক়্ 
তার বিক্রী এক পয়সাও বেশী হইবে না। তাই তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। সে আবার বলিতে লাগিল, 
“শুনছেন, আমাদের * * * এর উপর যে খুর জুলুম চলেছে। 
কাল সারাদিন তাকে এই কাঠফাটা রোদে জমিদারের কাছাবী- 
বাড়ীর উঠোনে দাড় করিয়ে রেখেছিল । আবার বলে, জুতিয়ে 
বিষর্দাত ভেঙ্গে দেবো ।” 

“কেন? হল কি?” 

“সেই সব পুরানো ব্যাপার । গত আন্দোলনের জের এখন৪ 
টানছে আর কি।- আচ্ছা, গতিমুক্তি একটা কিছু হবে না গা? 
আমাদের ত প্রাণাস্ত। ছেলেপুলের মুখে ছুবেলা ভাত ঘোগান্‌ 
দায় হ'ল 1” 

কি জবাব দিব? চুপ করিয়া রহিলাম। দোকানী তারপর 
একটু রসিকতার স্থরে' বলিল, “ছেড়া চটখানাম্স বসতে দিয়ে 
দেখছি আপনাদের মান রাখতে পারলুম না ।” বলিয়া সে হাসিয়! 
উঠিল। আমরাও. হাসিতে যোগ দিলাম । 

হাট ছাড়িয়া বৈকালে আমরা গ্রামাস্তরে চলিলাম। * * * 
দাদার আশ্রয়ে দিন দুই তিন ভারি আনন্দে কাটিল। পেশো-- 
যারী খা সাহেব বরাবর আমাদের সঙ্গে আছেন। একদিন 
সকাল বেলা তিনি নদীর অপর পারে, একটু দূরে মহিষগোঠ 
গ্রামে নামাজ পড়িতে গেলেন। বৈকাপ বেলা সংবাদ আসিল, 
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রাত্রে সেখানে খা সাহেবের বক্তৃতা হইবে, আমাদের সকলের 
নিমন্ত্রণ । খুলী হইয়া আমরা রওনা হইলাম। নদী পার হইয়া 
মাঠে পড়িলাম। গত বৎসর এদিকে হানা হইয়াছিল | বন্যার 
সময় জলের উন্মত্ত, শ্রোতে তাড়িত হইয়া, নদীগর্ডের বালি হানার 
মুখে মাঠের উপর উঠিয়া, অনেক দূর পথ্যন্ত বিস্তৃত হইয়া আছে। 
বীভৎস দৃশ্ত ! ধেন মরুভূমির একটা জিহব। শ্যামল জনপদের দিকে 
অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে;_তাহাকে আপন গ্রাসের মধ্যে টানিয়া 
লইবে বলিষা। যেখানেই নদীতে হানা পড়িয়াছে, সেখানেই 
মাঠের উপর "এই দৃশ্ঠ । সর্বত্রই যেন মরুভূমি নদীর ছুই দিকে 
বিস্তীর্ণ প্রাস্তরের মাঝে আপন অধিকারের নিশানা রাখিয়া 
চলিয়াছে । 

ক্রঘষে আমর।| মহিষগোঠে আসিয়া পড়িলাম । মহিষগোঠ 
ছোট গ্রাম, লোক সব গরীব। এক মুসলমান চাষীর ওখানে 
বক্তৃতা হইবে। গাছতলায় স্থান কব! হইয়াছে । লোক-জন 
ক্রমশঃ আসিতেছে । গুহম্বামী আমাদের খুব খাতির বত্ব করিয়া 
বসাইলেন। তাহার সব্রল অমায়িক ব্যবহার আমাদের-বড় ভাল 
লাগিল। প্রথমে শিক্ষিত এক মুসলমান একখানি উর্দ: গান 
গাহিলেন। দেহতত্বের গান, তাবু উপর বাঙলার খাটি মেঠো 
কুব,-লাগিল ভাল। তারপর খা সাহেবের বক্তৃতা আবরম্ত 
হইল। খাঁ সাহেব বাঙলা পড়িতে পারেন না, কিন্তু বলেন 
ভাল। চল্তি বাঙলার সঙ্গে নানা বুক আরবী, পাবরশী 
কথা মিশাইয়া, স্থুর করিয়া, আবেগ ভরে যখন তিনি জনর্গল 
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বলিয়া যান, তখন মনে হয়, দূর লীমান্ত প্রদেশের একট মেঠো 
হাওয়া কেমন করিয়। যেন আমাদের এই বাঙলার মাঠে বহমাঁন 
হইয়াছে । কোরানের কয়েকটি মূল উপদেশ নান! ভঙ্গীতে 
বুঝাইয়। দিয়। বক্তৃতা শেষ করিবার সময় তিনি বলিলেন যে 
“আজাদী' অর্থাৎ স্বাবীনতা আমাদের চাই, কোরান মানুষ- 
মাত্রকেই স্বাধীন বলেন এবং হিন্দু-মুসলমান মিলিয়! আমাদিগকে 
ভারতবধের স্বাধীনতা অঞ্জন করিতে হইবে। বক্তৃতা শেষ 
হইলে কথাবার্ী আরস্ত হইল। সভায় প্রায় জন ত্রিশ হিন্দু 
আসিয়াছিলেন | জিজ্ঞাস! করিয়া জানিলাম, তাহারা এইবূপ 
কোরানের কথা শুনিতে আসেন এবং মুসলমানেরা তাহাদের গ্রামে 
মহাভারতের কথা শুনিতে যান। ব্যাপারটা নৃতন কিছু নয়, 
বহু কাল ধরিয়াই এদেশে চলিয়! আসিয়াছে । তবু শুনিয়া বড় 
আনন্দ হইল । একজন চাষী মুসলমান কংগ্রেসের কথা জিজ্ঞাসা 
করিল। কংগ্রেস ভাল কিনা প্রশ্ন করিলে সে বলিল,_“হায় হার, 
সে বছর হানা পড়ে আমাদের এদিকে সব যখন ভেসে 
গেল, তখন কংগ্রেসের সেই বামুন ঠাকুর গো৮_-মনে নেই সেই 
সাগর হাজরা, আর তোমার গিয়ে-_তার সব লোকজন নৌকো 
নিয়ে এদিকে এসে পড়লো»_কত করলে গো আমাদের এই, 
গরীবদের জন্তে । কতদ্দিন তারা আমাদের মহিষগোঠে রইলো । 
বিপদের দিনে আর কে দেখেছে মশাই 1৮ 

কথাগুলির ভিতর যেন আশার আলো দেখা গেল। আজ 
হিন্দুমুসলমানে ঝগড়া শুধু শিক্ষিতের মধ্যে । ইংবেজের অঙগ- 
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গ্রহে এবং অভিভাবকত্বে চাকরী-বাকরী যোগাড় করিয়া কে 
কতটুকু সুবিধা পাইতে পারে, ইহা লইয়া ছুই পক্ষে কাড়াকাড়ি 
পড়িয়া গিয়াছে+-কলহের আর অন্ত নাই | .বিবাদের ধাকা। 
নান্সা পথে গরীবের ঘরেও আসিয়া পৌছিতেছে । কিন্তু গরীবের 
অন্ন-বন্ষের ছুঃখ ইহাতে ঘুচিবে না। গরীবের জাতি নাই, তা 
সে হিন্দুই হৌক, আর মুসলমানই হৌক। যে শক্তির বলে 
গরীবের গতিমুক্তি হইবে, ছুঃখীর মুখে অন্ন উঠিবে ও হাসি 
ফুটিবে, সে শক্তি ইংরেজের অনুগ্রহের দান হইতে পারে না 
সাধনা করিয়াই তাহা অঞ্জন করিতে হইবে | সেই শক্তি যখন 
জাগিবে, সকলেই তখন মুক্তির পথ পাইবে । সেই পথে হিন্দু 
মুসলমীন উভয়ে একসাথে যাত্রী হইবে। হিন্দুকে ছাড়িয়া 
মুমলমান, অথবা মুসলমানকে ছাড়িয়া হিন্ু উদ্ধার পাইবে, 
ভারতীয় সমাজ-ব্াবস্থায় এরূপ উদ্ভট কল্পনা পাঁগলেরই শোভা 
পায়। অথচ আশ্চধ্য এই যে, বাজনীতিক্ষেত্রে এই পাগলামীই 
আজ প্রবল হইয়া আছে। 

কিছুক্ষণ পরে খাইবার ডাক পড়িল । যথেষ্ট আদর-আপ্যায়ন 
করিয়া মুসলমান গৃহম্বামী আমাদের জলযোগ করাইলেন। 
স্পষ্ট বুঝিলাম, (প্রতিবেশী হইয়া স্থখে থাকিতে হইলে, এই আদান- 
প্রদানটুকু আমাদের চাই, অথচ আমরা তা! পাই নাঁ। মহিষগোঠ 
গ্রামে এই হৃদয়বান্‌ সরলপ্রকৃতি গৃহস্থের ঘরে আজ তাহ 
পাইলাম বলিয়া, প্রথম পাওয়ার তৃপ্তিতে হিন্দু-মুদলমান আমাদের 
সকলেরই মুখচোখ আনন্দে ভরিয়া গেল। 
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রাত ছুপুরের পর অন্ধকার মাঠের উপর দিয়া, তিল ক্ষেতের 
ভিতর দিয়া, তারপর নদী পার হইয়া আমরা ঘেসো গ্রামে 
ফিরিয়া আসিলাম। 


সপ 
পরদিন সকালবেল! আমর! চব্কা চালাইতেছি। পাঠশালার 
ছাত্র ছুই চারিজন কেহ তকলী, কেহ বা চরকা লইয়া আমাদের 
সঙ্গে বসিয়া গিয়াছে । আগের দিনে ছাত্রের দল দূর হইতে 
উকি দিয়া গিয়াছে, কাছে আসিতে তাহাদের মন সরে নাই, 
হয়ত বা অজ্ঞাতে তাদের মনের তলে এই আশহ্কা জাগিয়াছে 
যে আমর! অচিবাৎ তাহাদের উপর গুরুগিরি স্থরু কৰিয়। দিব, 
আর ভাবি কথার, এমন ভারি ভাবি উপদেশ ঝাড়িতে থাকিব, 
যে তার ঝাপ্টা খাইয়! তাহাদের হৃৎকম্প স্থুরু হইবে। কিন্ত 
রাত পোহাইতেই দেখি আগল ঘুচিয়া গেল, চরকার গুঞ্জনে 
ছোট বড় আমাদের সকলেরই মনের স্থর চমৎকার মিলিল। 
সুতাকাটা চলিতেছে ।_ ছেলেরা কেহ বা তুলা ধুনিতেছে, কেহ 
পীঁজ করিতেছে । উৎসাহ জমিয়াছে ভাল। সঙ্গে সঙ্গে-- 
“আপনার টেকোটা খারাপ 1 
“বাঃ ও কেমন সরু সুতো কাটছে ।” 
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“তুই ঘণ্টায় কত গজ কাটিন্‌?” 

“চারশ গজ |” 

“চারশ গজ ন| হাতী, সেদিন ত গুন্লি, তিনশ সত্তর গজ 
হল |” 
« “জানেন, আমাদের জামাগুলো সব নিজের হাতের স্থতোম্প 
বোন,” ইত্যাদি কত কথা, কত প্রশ্ন, সেই লঘু আনন্দের 
হাঁওয়ায় ভাসিয়! উঠিয়। তাহাদের স্থকুমার মনে দোলা দিতেছে। 
আর সেই সঙ্গে আমাদের মনে গুঞ্চন চলিতেছে, 

“আপন হাতের জোরে 
মোরা তুলি স্বজন করে,” 

এরা বিগ্ার্থী বালক, বাশী-মন্দিরের যাত্রী। আপন হাতের 
স্থষ্টির এই সার্থক আনন্দ খেকে যদি এদের পথযাত্রা স্থুক্ 
হয়। আর সেই আনন্দকে ঘিরিয়! ঘিরিয়!, নানা তথ্য ও তত্বের 
সন্ধানে যদি এদের মনের পরিধি ক্রমে বাড়িয়া চলে, তবে 
আনন্দে মী বীণাপানি এদের মনোবীণখুম আপনি বস্কার দিয়! 
উঠিবেন, আর সেই আনন্দের সুরে সুরে “শ্বেতপল্মাসনার'” 
আশ্বিস্ধার! ইহাদের শিরে ঝরিয়। পড়িবে । বাঁণী-মন্দিরের 
এই ত রাজপথ । চিনিয়া, বুঝিয়া, স্থকৌশলে এবং শ্রদ্ধাসহকারে 
এই খজুপথ ধরিয়া চলিতে পাবিলে, “নিঃশেষজাভ্যাপহা” নেই 
' দেবী শৈশবেই বিদ্যার্থীর দেহ ও মনের সকল জড়তা নিঃশেষে 
দূর করিয়া দিয়া, তাহাকে এমন এক অপূর্ব নবযৌবনের মধ্য 
উত্তীর্ণ করিয়া দিবেন, যার বীধ্য হইবে অমোঘ, সৌন্দর্ধ্য হইবে 
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অন্গপম, মেধা হইবে শ্রদ্ধাসম্পন্না এবং স্থষ্টি হইবে কল্যাণমুখী,__ 
যে “জগদ্ধিতায় আপনাকে উৎসর্গ করিতে পারিবে । নবীন 
হইবার এই তপস্যাই ত আজ দেশকে করিতে হইবে । 

আজ কেন এই ভাবনা, কিসের খেয়ালে কেন এই আকাশ- 
কুহ্থম রচনা, তা জানি না। এ কি কল্পনাবিলাস? হয়ত 
তাই, হয়ত বা নয়। কিন্ত বুড়া গান্ধীর ভিতর দেশের এই নব- 
যৌবন ঘে অপূর্বব মহিমায় দীপ্যমান্‌ হইরা, দিকে দিকে তার 
আলো ছড়াইয়া! দিতেছে, একথা আজ অত্তি সত্য, পরম সত্য | 
এই যৌবনের স্বপ্ন দেখিয়া একদিন বাঙ্গালার নারী-কবি. 
'গাহিয়াছিলেন-__ 

“আমি যৌবনের লাগি করিব তপস্যা ঘোর ।” 

কিন্তু আজ কোথায় তপন্থী, কোথায় স্রকঠোর তপশ্চর্যার 
সৌম্য নিশ্দল জ্যোতিঃপ্রভা, কোথায় সেই যৌবনে বৈরাগীর দল, 
যাহারা দেশে ন্বযৌবন ও নবীন জীবন আনিয়। নব নব 
লার্ঘকতার পথ খুলিয়া দিবে! ধান ভানিতে শিবের গীতি 
সকালবেলা কি হইল জানি না, চরকাব জরে সবে এমনি করিয়া - 
কোন্‌ অনাগত যৌবনের সন্ধানে মন ছুটিল। এমন সময় ,* * * 
দাদা আসিয়া বলিলেন, “আরম্ভ করে দাও ভাই, গরম গরম চাল- 
কড়াই ভাজা এনেছি 1 ্‌ 

বাচা গেল, নিরালম্ব মূনটা অবলম্বন পাইল | দাদার বাণীর 
চালভাজা! আমাদের বড় মিষ্ট লাগে, তেলমাথ1, গোটা মাথা, তার 
উপর কীচালঙ্কা। কিন্তু ছেলেগুলোর কি লোঁভ,--+ভাল করিয়া 
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খাইতে দিল না। অধ্যাপক-বন্ধু সঙ্গে জুটিয়া গিয়াছেন। তিনি 
বলিলেন__“ছুপুর বেলা কি আমোজন হচ্ছে * * * দ1।” 

“কি আর হবে ভাই, একটু মাছ পেয়েছি, আর দই, আম, 
বস্তা আছে। এবার কাহুন্দীটা মজেছে ভাল |” . 

.কাসুন্দীর নামে সত্য বলিতে কি জিহ্বায় জল আসিল । 

গত আন্দোলনে দাদার জমিজমা সব গিয়াছে । দুঃখের 
বোঝার বাকি যেটুকু ছিল, খম তাহা পুরাইয়া দিয়াছেন । তবু 
কাজকর্মে, শিবিবে-সন্মেলনে, সর্বত্রই বিপুল পরিশ্রমের মাঝে 
তার মুখের হাসি ও মনেব্‌ উৎসাহ কখন কম দেখি নাই । দাদা 
বলিতে লাগিলেন, “খাওয়া-দাওয়ার কথা হচ্ছে ভাই,_তাই আজ 
হাবুর মাকে মনে পড়ছে ।” 

হাঁবুর মার নাম আমরা ত কতই শুনিয়াছি, কিন্ত তাকে 
চোখে কখনও দেখি নাই । তাই দাদার মুখে তাঁর কথ! শুনিবার 
বড় ইচ্ছা হইল। কৌতুহলী হইয়া তাহার দিকে চাহিমা 
বলিলাম, “বলুন না।” 

তিনি তখন বলিলেন, “হা, ছিল বটে সে আন্ত একটা মান্য, 
চাষীর 'রের মেয়ে হ'লে কি হয়।” 

“কেন দাদ।, চাষীর ঘরের মেয়ে বলতে আপনার কু! 
কন?” 

পনাসে আর এমন কি। তবে কিনা, এই গরীবের ঘরের 
ত। অভাবের তাড়নায় সারাজীবন খেটেই গেছে, স্থখের মুখ 
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কখন দেখতে পায়নি। তাই বলছিলুম আর কি-_, আমাদের 
চাষীর ঘরের মেয়ে ।” 

“অর্থাৎ আপনি বলছেন,তিনি মহিলা ছিলেন ন। 1৮ 

দলের ভিতর হইতে একছ্রন চাষী বলিয়া উঠিল, "কি বল্লেন 
কথাটা গো, বুঝতে পারি না ।” 

“এমন কিছু নয় গো। আমি বি মহিলা” _অর্থাং 
এই আমাদের এক ধরণের নভেল-পড়া, হাওয়া-খাওয়া, ঠাকুর- 
চাকর-গতি, আত্মপরায়ণা, অতি-সৌধীন আধুনিকা,_যাদের 
জন্যে সিনেমা-থিয়েটারে এবং ওরিয়েপ্টাল নাচের আসরে স্বতন্ত্র 
আপনের বন্দোবস্ত থাকে 1” 

অধ্যাপক হাসিলেন, আর চাষী ভাই আমার মুখের দিকে 
হা করিয়! চাহিয়া রহিল। 

আমি বলিলাম, “এইবার বলুন দাদা ।” 

দাদা বলিতে লাগিলেন, “নেই ১৯৩০ সালের কথা; 
সত্যাগ্রহ আন্দোলন তখন জোর চলেছে । আমরা * * * গ্রামের 
কাম্পে আছি। শীতকাল । একদিন রাতছুপুরে, তোমার : 
বলবো কি, কম ক'রে অস্ততঃ ত্রিশজন .ভলার্টিয়ার এসে 
হাঁজির,_সারাদিন তাদের খাওয়1-দাঁওয়া নেই | হাবুর মা বান্না 
বান্না ক'রে, আমাদের খাইয়ে দাইয়ে, সবেমাত্র সেই নিজের 
ঘরের দিকে যাচ্ছে, এমন সময় ছেলেদের এই কাণ্ড ! বলবো 
কি ভাই, যেমন. সে এসেছিল, অমনি সোজা রান্নাঘরের দিকে 
ফিরে গেল। একটু রাগ করলে না, একটু বিরক্ত হ'ল না। 
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তারপর আবার সেই রাতে রেখে বেড়ে হাসিমুখে সঞ্চলকে 
খাওরালে। যেন সাক্ষাৎ মা অন্পূর্ণা 1” 

চাষী ভাই বলিল, “সে কথা আর বলতে । সেই যে সেবার 
ধখন জেল থেকে ফিরে এলুম গো, মনে নেই। হাবুর ম] 
আমাঁকে দেখতে পেয়েকি বললে জান ? বললে, অমুক 
মৌড়ল, আজ তোমাকে আমার ওখানে খেতে হবে। গেলুম 
ছুপুর বেল। । কি বত্ব করে খাওয়ালে দাদা,-পিঠে, পায়েস 
কত কি! খাবার সময় আমার কি মনে হচ্ছিল জান? মনে 
হচ্ছিল, কোন্‌ ছেলেবেলায় ম! মরে গেছে,_আমার সেই মা 
আবার যেনজ্যান্ত হয়ে ফিরে এলো গো |” বলিতে বলিতে 
তাহার ছোখে জল আসিল । 

পল্লী-রমণী হাবুর মার নাম ছিল বরদামক্রী । বরদাময়ীর 
যখন মৃত্যু হয়ঃ তখন “ইয়ং ইগ্ডিয়া পত্রে মহাত্মাজী তার কথা 
উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছিলেন যে ম্যাক্সিম গকির স্থবিখ্যাত 
“মাদার নামক পুশুকে যে মায়ের পরিচয় পাই, হাবুর মা ছিলেন 
সেই জাতীয়া। তার ছেলেটি হাবাকালা ছিল. বলিয়া লোকে 
তাহাকে গহাবুর মা বলিত। হাবুর মার আসল জোর ছিল 
তার শেহে ও সেবাপরায়ণতায় । এঁ ছিল তার পুঁজি, এ সম্বল 
লইন্া তিনি জীবনে সার্থকতার পথ পাইয়াছিলেন। ছেলের দল 
“্বদেশী” করিবারি জন্য একসঙ্গে জুটিয়াছে। তাদের রাঙ্গাবান্ন! 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা তচাই। তাই হাবুর মা সত্যাগ্রহ- 
শিবিরে আসিয়। হাড়ি ধরিলেন। অশিক্ষিতা রমণী, 


৬৫ 


গ্রামে ও পথে 


রাজনীতির কোন ধার ধাবিতেন না । গৃহস্থ ঘরের আব পাচজন 
ভালমান্ুষ মেয়ের মত সাহসেরও তার অভাব ছিল। কিন্থু 
হইলে কি হয়, ছেলের দলকে পাইয়া যে স্সেহ ও সেবার উৎস 
তার মাতৃহৃদয়ে খুলিয়া! গিয়াছিল, সেই স্সেহ ও সেবা ধীরে ধীরে 
সেই .হৃদয়ের রূপান্তর ঘটাইল। ছেলেরা আইন অমান্য করিয়া 
মার খাইয়া আসে, কেহ বা ম্যালেরিয়া জরে পড়িয়া ছটফট 
কবে, _হাবুর মা মুত্তিমতী করুণার মত তাদের শধ্যাপার্খে 
বসির থাকেন। আর ন্সেহের সেই সোনার কাঠি বাহিয়! 
ছেলেদের সাহস মায়ের হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়, ছেলেদের স্বাধীনতার 
আকাজ্ষ। মায়ের হৃদয়ে স্বাধীনতার তরঙ্গ তুলে। তারপর, 
নিধ্যাতন যখন আসে, খানাতল্লাম ও ধরপাকড়ের ধুম পড়িয়া 
যায়, তখন দেখি, হাঁবুর মার স্রেহের সেই করুণ কোমলত। 
সাহসের দুর্ববার কাঠিন্যে বূপাস্তরিত হইয়া! তাহাকে নবীন গরিমায় 
মণ্তিত করিয়া দিয়াছে । শেষে পুলিশ তাহাকে ধরিয়া লইয়া 
বায়, ছুইবার জেল দেয়। হাবুর মা হাসিমুখে কারারেশ সহ 
করেন, নী করিলে 'চলে না, ছেলেরা যে জেল খাটিতেছে। 
এমনি করিয়া বরদামদ্ীর নিঃস্বার্থ সেবা দেশপ্রেমের শতদল হইয়া 
ফুটিয়া উঠে। 


ঞাপাশল 


অপবরাহকু বেলা-রৌদ্রের তেজ কষিয়াছে। গ্রামের 
গ্লাস্তভাগে আমরা পথ চলিতেছি। বাধের কোলে খুব ঝোপ- 
জঙ্গল তারপর স্থমুখে মস্ত বড় একটা হানা । উঠা-নামা 
করিয়া ভানার মুখ পার হইতেছি। হানার মুখ বর্ষায় বাঘের 
মুখের চেয়ে ভয়ঙ্কর”-তাই কাছাকাছি গরীব গৃহস্থ যে কয় ঘর 
ছিল, সকলেই বাস উঠাইয়া চলিয়া গিয়াছে। তাদের মাটির 
ঘরদোর ভাক্গিয়া চুরিয়া, তাল পাকাইয়া, টিবি হইয়া পড়িয়া 
আছে,--আর তার উপর হা হ|। করিযা ফিরিতেছে কি একট! 
অকরুণ শুন্যতা । সেষেন গৃহস্থালীর সকল আনন্দ নিঃশেষে 
গিলিয়! খাইয়াছে-শিশুর হাসি, মায়ের কোল, সদ্ধ্যাদীপ 
_-সবই ! 

দুরে আকাশের কোলে বুক্ষরাজির শ্যামরুষ্জ রেখা । তার 
অপর পার্খ হইতে 'একট সাই সাই শব্দ ছুটিয়া আসিতেছে । 
অধ্যাপক বলিলেন, “কি বিশ্রী আওয়াজ, সন্ধ্যার আগে যেন 
একটা অলক্ষণ।” 

সঙ্গী রূষক একজন হাঁসিয়। বলিল, “অলক্ষণ কি 'গো 1! ওট! 
যেধানকলের শব্দ 1” 

“নকল ? কিন্ত শব্দট1 সত্যই বড় বিশ্রী ঠেকছে॥ 
যনে হচ্ছে, ভয়ঙ্কর একটা! অজগর যেন আকাশে ছোবল 
মারছে 1৮ 


গ্রামে ও পথে 


পএ যেন তার মরণ-রস পরিবেশনের অট্রহাস। দিগন্তের 
আকাশ তার বিষক্রিয়ায় ফ্যাকাশে নীল হয়ে উঠেছে |” 

চাবী বলিল, “কি যে বলছ তোমরা, তার কিছু ঠিক পাই না। 
ধানের কলে ধাঁন ভানা হচ্ছে, তার অজগরই বা কি, আর ৩০ 
বা কোথায় ?” 

অধ্যাপক বলিলেন, “তা বটে! গিয়েছিলে কখন ধাঁনকল 
দেখতে ৮ 

“তা আর যাই নি? কাজকর্মের ফাঁকে সেথায় গিয়ে ত 
বসি |” 

“কি দেখ বসে বসে? 

“কি দেখি? সে আজব ব্যাপার । পাহাড়-প্রমাণ ধান 
চক্ষের নিমেষে ভেঙ্গে দিচ্ছে, অমন দুকুড়ি লোক সারাদিন খেটে 
যা পারে না ।? 

“কলের মালিক কারা গো? 

“এ যে, এ গীয়ের বিশ্বাসরা | বল্লে বিশ্বাস করবে না মশায়, 
কল ক'রে ওর! একেবারে লাল হয়ে গেল।” 

“তা ত হবেই । কথায় বলে,-বাণিজো বসর্তে লক্ষ্মী; | 
আর গরীব ছুঃখী যারা ধান ভেনে খোতোঃ তারা গেল 
কোথায় 75 

“গেল কে কোথায় ছট কে» কে কার খরর 'রাখে মশায় । 
তবে হা, আমার খিড়কীর বাগে থাকে সারীর মা। ছোট 
একটু কুঁড়ে, আহা স্বামী-পুভ্তর কেউ নেই । একটা মেয়ে ছিল। 


৬৮ 


গ্রামে ও পথে 


ত1! সে পিলে জরে ভুগে ভুগে শেষে উদরী হয়ে মারা গেল । 
মেয়েটাকে শ্মশানে রেখে এসে বুড়ীর কি কানা! সে কামা 
আজও থামলে না । তার ওপর পেটে খাওয়া নেই। খেতো 
ধাঁন ভেনে, তা সে পাট ত চুকে. গেছে ।” 

অধ্যাপক এই সহৃদয় চাষীর মুখপানে শান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিলেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে আবার বলিতে 
লাগিল, “কে কা"র মুখ চায় মশীয়। লোকে সন্তায় পায়, কলে 
গিয়ে ধান ভানিয়ে আনে ।” 

একটু অন্রীর হইয়া অধ্যাপক ব্লিয়া উঠিলেন, "সস্তা, সস্তা, 
সম্তা,_শুনে শুনে কান ঝালাপাল হ'য়ে গেল। এদিকে সম্ভার 
পথে মাচ্ষের জীবন যে পোকামাকড়ের :চেয়ে সস্তা হ*য়ে 
উঠলেো। |” 

চাধীিক কি বুঝিল জানি না। মে বলিল, “তা য৷ 
বলেছেন। সারীর মা বলে,লআমার এ জীবনে আর কাজ 
নেই। সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই খুঁটি ঠেক দিয়ে চাপাগলায় 
কেঁদে ভাসিয়ে দেয় । আমার স্ত্রী চুপি চুপি চাল নিয়ে গিয়ে বলে, 
--দিদি ছুটো ফুটিয়ে াও। সারীর মা তার মুখের দিয়ে ফ্যাল 
ফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকে, বলে, _এত .লোকের মরণ হয় বৌ, 
আনার মরণ কেন হয় না?” 

উদাস হাসি হাসিয়া অধ্যাপক বলিলেন, “ভয় নেই সারীর 
মা। নাগপাশে জড়িয়েছে, ক'সে চেপে ধরেছে । একটু ধৈধ্য 
ধর, মরণ তোমার ফাঁকি দেবে না ।” 


৬৪. 


গ্রামে ও পথে 


ক্রমে আমরা মাঠে আসিয়া পড়িলাম। তেপাস্তরের মাঠ। 
চাষীরা পাটক্ষেতে নিড়ানী দিতেছে । নিড়ানী তিনবার হ্ইয়া 
এই চারবার চলিতেছে । এবার পাট চাষের খুব ঘটাঁ। সরকার 
পাটচাষ বীধিয়া দিবে,-তাই সকলেই পাটের জমি বেশী করিয়া 
দেখাইতেছে। যে যে-পরিমাণ জমিতে পাট কুনিবে, বীধাঁচাষে 
তার জমির বরাদ্দ সেই অন্থপাতে হইবে। 

পথ চলিতে চলিতে অধ্যাপক বলিলেন, “এই পাটচাষ 
ব্যাপারটা কিন্তু আমার মোটেই ভাল লাগে না।” 

“কেন ?” 

"এ যেন আদৃষ্টের পরিহাল ! এর মধ্যে বাঙলার দেশজোড়া 
ব্যর্থতা আমি দেখতে পাই। বাঙলার ধানে আছে লক্ষ্মীর 
আবাহন, কিন্তু পাটের মধ্যে শুধু সোনার নেশা ।” 

“কি রকম ?” 

“পণ্ডিতরা অবশ্টা মাথা নেড়ে বলবেন” না । কিন্তু প্রবীণ 
একজন চাষীর মুখে যা শুনেছি, তা খাঁটি সত্য ঝলেই আমার 
মনে লাগে । কথায় কথায় একদিন সেই চাষী চোখ বুজে মাথা 
নেড়ে বলেছিলেন, _জানেন মশায়, লক্ষ্মী-স্থাপনা হয় ধানে,ধান 
দ্রিয়েই আমরা লক্ষ্মী পাতি । হিন্দুবা তার পূজা করে, মুললমান 
মেঠো স্থুরে মিঠে গলায় লক্ষ্মীর গান গেয়ে বেড়ায়। কিন্ত 
লক্মীপূজার পর অলম্ধ্ী বিদায় করা হয় পাঠের কাঠি জেলে । 
পাটে আমাদের সোনার নেশা, তাই তার ভিতর অলক্মীর 
বাসা ।” 


গ্রামে ও পথে 


সঙ্গী একটু হাসিয়া বলিলেন, "শুনি তারপর ।” 

অধ্যাপক বলিতে লাগিলেন, “অর্থশাস্বে হয়ত মিলবে না, 
তার বুলি আলাদা । তবুব্লি। আমাদের এই পরাধীন গরীব 
জাতটাকে ও সোনার নেশায় পেয়েছে । কবে কোন্‌ সনে পাটের 
দা উঠেছিল,_চাষী ছুপ্য়সা পেয়ে বাস্তভিটার মাথায় 
বাহাছুরী ক'রে বিলাতী টিন চাপিয়ে, সেখানে কারখানা-ঘরের 
শ্রীহীনত। আমদানী করেছে । তারপর সেই নেশার ঝৌকে 
কোথাও এক-কোমর, কোথাও বা একবুক জলে দঈ্রীড়িয়ে, অসীম 
ধৈধো, অপুরিলীম কই সহা কারে, অসহা ও অবর্ণনীয় ভূর্গন্ধের 
মধ্যে বছর বছর পাট কেচে চলেছে । শাস্মীরা অন্ক ক'ষে বুঝিয়ে 
দিচ্ছেন যে পাটের চাষে তাদের সোনার নেশা সফল হতে 
চলেছে, চাষীর লাভের অঙ্ক ক্রমেই ভারী হচ্ছে। কিন্তু গ্রামে 
ও পথে স্থুল চক্ষে যা দেখছি, তাতে বার্থতার দীর্ঘশ্বাস ছাড়া ত 
আর কিছু পাই না।” 

“কি রকম ?” ট 

“সোনার শরতে শুনেছি নাকি বাঙলার জলে জলে পদ্ম, 
আরম্পন্মে পল্মে ভ্রমর । কিন্ত গ্রামে ও পথে আসলে যা দেখি, 
সেত জলে জলে পাট, আর পাটে পাটে পচানি, সর্বত্র নরক- 
'কুণ্ড, লক্ষমীছাড়! দশা । অস্বাস্থ্য, দারিদ্র, আর শ্রীহীনতা পাটের 
সাথী হয়ে, পাটেরই মৃত বাঙলার একচেটিয়া! হয়ে উঠেছে ।” 

“আর পাটের দর ?” 

“সে ত মালিক মহাশয়দের হাতে । সেহাতের কৌশলের 
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কাছে যাছুকরও হার মানে। তারই কৌশলে পাটচাখীর 
সোনার নেশ! এত মনোহরা হয়ে আছে। এদিকে শতকরা, 
তিন্‌ শ' টাকা মুনাফায়ও মালিকের বাক্ষসী তৃষা মিটছে না1৮ 
অধ্যাপকের কথাগুলি কেমন যেন অদ্ভুত লাগিল। ঠিক' 
যে বুঝিলাম, তা নয়, কিন্তু মনে গিয়া বাজিল'। তিনি আধার 
বলিতে লাগিলেন, “আর ফসলের রাঁজ্যে পাটটা কি জানেন ত ?” 

“ঠিক তজানি না। মরীচিকা না কি ?” 

পহতে পাবে । কিন্তু আসি বলি ইম্পিরিয়ালিজমের চর 1” 

“উঃ, একবারে খখটি পলিটিকৃস্‌ যে! ই-ম্পি-রি-য়া-লিজমের 
চর”৮চমক-লাগানো কথা বটে |” 

“শুধু চমক-লাগানো কথা কেন? দেখুন না, স্থসভ্য বিংশ 
শতাব্দীতে যত সাশ্রাজ্যবিস্তার তত বাণিজ্যবিস্তার, আর যত 
বাণিজ্যবিস্তার তত শোষণ, তত পরন্বাপহরণ।” 

“কিন্ত বেচারী পাট তার চর হয় কি ক'রে ?” 

দ্দৃশচক্রে ভগবান দ্ভৃত৮তার পাটের কথা কি আর বলছেন 
মশায় |” ্‌ 

“বুঝলুম না” টা 

“বুঝলেন না? বস্তাবন্দী, বস্তাবন্দী! যত পরধন সব 
পাটের বস্তায় বন্দী হয়ে, রেল-ইষ্টিমারে চড়ে হু হু কারে 
বুদ্ধিমানদের ঘরে গিয়ে উঠছে। আমদানী-রপ্তানীর এমন 
অদ্ভুত বাহন আর দ্বিতীয়টি পাবেন না। এখানেও এ সোনার 
নেশা |” 
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“তা বটে ।” 
“আর এঁটেই ত হ'ল শোষণের শ্বাস-প্রশ্বাস” আমদানী- 
বগচানী,-& হুসভ্য, মাজ্জিত এবং স্থনিয়স্ত্রিত লুটপাট । পাঁচ 
ঘৃদ্ধিমীনের চক্রে পড়ে পাট আজ জন্ম থেকেই .এর চর হয়ে 
ঈাঁতিয়েছে ।” | 

অধ্যাপক চুপ করিলেন। তাহার মুখে বাঙলার পাটের 
সর্বাঙ্গীণ বার্থতার এই অদ্ভুত কাহিনী সেদিনকার শান সন্ধ্যার 
সঙ্গে বড় মিলিল। 


ল্যান * 


আকাশে শুক্লা পঞ্চমীর চাদ। আধফোটা জোত্ন্সায় 
অব্যর্ভের ইঙ্গিত। আটপৌরে মনে জানি না কখন উৎসবের 
ধুম লাগিয়াছে,_-চোখে শুধু পথচলার নেশা । কোমুদীন্সাতা 
প্রকৃতি মায়াময়ী, ছায়াময়ী, রহস্যময়ী । অবারিত প্রাস্তরের 
উপরে পাফ্জেঞচলা পথটি আকা-বীকা হইয়া পড়িয়া আছে,_সে 
যেন বৈরাগীর একতারার স্বর । আর অদৃষ্ট কোন্‌ পথচারীর 
স্তব্ধ সঙ্গীত ভরল'জ্যোত্ল্সার সঙ্গে মিশিয়া একাকার হইতেছে-- 
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“বাজিয়ে চলি পথের বাশী, 
ছড়িয়ে চলি চলার হাসি, 
রঙ্গীন বসন উড়িয়ে চলি 
জলে স্থলে |” ” 
ক্রমে মাঠ প্রায় পার হইয়া আসিলাম । স্থমুখে তালপাতায় 
ছাঁওয়া একখানা সামান্য কুটীর। আর্গিনা হইতে কে বলিল, 
“এই উঠান দিয়ে যাও বাবা, পাশের পথট। বড় খারাপ |” 
কৌতুহলী হইয়া চাহিয়া দেখি একজন ক্্ীলৌক। সঙ্গীকে, 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে ?” 
সে বলিল, “এর! ডোম, গ্রামের বাহিরে এইখানে । থাঁকে |” 
কথা কহিতে কহিতে তার ক্ষুদ্র উঠানটুকু পার হইয়া আবার 
পথে পড়িলাম। পিছন হইতে স্্রীলোকটি আগ্রহের স্থরে বলিল, 
“আমার জামাই এসেছে গো বাবা ঠাকুর 1৮ 
ফিরিয়া! চাহিলাম, ভদ্রতা করিয়া বলিলাম, “তোমার জামাই 
এসেছে, আহ! বেশ “বেশ |” 
তখন নন্দিত উৎসাহে সে বলিল, “একবার দেখে যাবে না 
গা তোমরা, আমার জামাইকে |” “ 
অপরিচিতা! প্রৌঢার এই আগ্রহ উপেক্ষা করিবার নয়। 
আমরা ফিরিয়া পুনরায় আঙ্গিনায় আসিয়া উঠিলাম । মিউন্বর্সে 
বলিলাম.“কোথায় গো, জামাই কোথায় ?” 
তখন কুড়ি একুশ বৎসরের এক স্বাস্থ্যবান্‌ যুবক .আসিয়া 
আমাদিগকে নাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল। বেশ মুখখানি, _-পরিচ্ছন্প, 
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উজ্জ্বল, প্রফুল্লতাময় । তার বিনত মস্তকে হাত রাখিয়া আশীর্ব্বাদ 
করিবার সমর আমাদের জাত-বামুনের মন কি এক অনন্ুভৃতপূর্বব 
আনন্দে পূর্ণ হইয়া গেল । নিশ্চিত জানি, এইরূপে প্রণাম লইতে 
* আমাদের আগ্রহ কখনও নাই, আঁছে বরং বিরক্তি, অস্বস্তি অথবা 
উর্দীলীনত। | তথাপি সেই চক্দ্রিকান্সিগ্ধ কুটারাঙ্ষনে এই প্রণাম- 
আশীর্ববাদের পালাটুকু এতটুকু ও অস্বাভাবিক বলির! ঠেকিল নাঁ। 
মনে হইল, আজ রাত্রির প্রথম ষামে, আশীর্বাদ করিবার এই সহজ 
, স্থযোগ যেন ভাগ্যে মিলিরাছে । আশীর্বাদের ছলে আজ যেন কত 
যুগের খণ-স্্ীকার করিয়া বাঁচিতেছি, আর মনে মনে বলিতেছি, 
--গগে! চির-অনাদূত, গ্রহণ কর আমাদের,_-এই দেখ, জাতের 
বড়াই ফেলিয়া, মিথা আভিজাত্যের হীন কলুষিত অভিমান 
ছাড়িয়া, রিক্ত হইয়া আজ তোমার অঙ্গনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি । 
একটি মেয়ে কুটীর-দ্বারের আড়ালে থাকিয়া সন্তর্পণে 
আমাদিগকে দেখিতেছে ৷ দীন-দরিদ্রের কুড়ে ঘরে আজ সত্যই 
আনন্দ । প্রৌঢা ডোম-রম্ণীর মাতৃরহ্নদ় আজ উল্লসিত, 
উদ্বেলিত | 
ইহাদের ঘর হইতে বিদায়, লইয়া, আমরা আবার পথ চলিতে 
ম্বরু করিলাম । আকাশে চাদ। গ্রামপথে বুক্ষরাজির তলে 
*তলে আলোছায়ার বিচির জালে কি ইন্দ্রজাল রচিত হইয়াছে । 
দূরে খোল" বাজাইয়া কাহারা হরিনাম করিতেছে । পথের 
দক্ষিণে, মাঠের মাঝে বিশাল এক বটগাছের ধ্ানশ্তিমিত, 
মহিমাধ্িত স্তন্ধ শ্রী চিত্তের গভীর গোপন তলে হ্থন্দরের শতদল 


৭৫ 


গ্রামে ও পথে 


স্থষ্টি করিতেছে । তালদীঘির কালো জল চাদের আলো বুকে 
ধবিয়। আনন্দে মৃচ্ছিত। অভ্রভেদী তালগাছের মাথায় মাথায় 
তরল জোংস্সা ঝরিয়া পড়িতেছে। "প্রকৃতির এই ভাবময়ী, 
হাশ্যময়ী, কল্যাণময়ী মুন্তির কাছে একটিবারও নিজেকে নিঃশেষে ' 
ছাড়িয়া দিতে পারিলে মান্চষ যেন নৃতন করিয়া আপনার পরিচয় 
পায়। | 

ক্রমে লোকালয়ে আসিয়া পড়িলাম। এখানে ওখানে ছুই 
একটা হারিকেন জলিতেছে। দ্রঙ্জীর দোকানে সেলাই-কলের 
শব্দ, তাসের আড্ডায় যুবকগণের উচ্চহাসি । রাস্তার একট। মোড় 
ফিরিয়া আমরা অবশেষে * * * মশায়ের আস্তানায় আসিয়। 
উঠিলাম । তিনি তখন বিস্তৃত উঠানের মাঝখানে এক মাচার 
উপর চিৎ হইয়! শুইয়। চক্ত্রালোকে দক্ষিণ। ভাঁওয়া খাইতেছিলেন । 
আমাদের এই হঠাৎ আবিাবে মাচার মালিক লাফাইয়। 
উঠিলেন এবং ঝাঁপাইয়! ভূমিতে অবতীর্ণ হইলেন। ভাবিলাম, 
অতঃপর গান ধরিয়া বুঝি বা আমাদের অভ্যর্থনা করেন। কিন্ত 
তিনি ততদূর আর অগ্রসর হইলেন না,উচ্চ হাস্য করিয়া 
বলিলেন “আনুন, আন্কন, আমাদের ছুয়াদণ্ডে থেকে দুদিন*্দণড- 
ভোগ করে যান 9 

* * * মশায় ভবঘুরে মানুষ;-সেপাই হইয়া গত যুদ্ধের ' 
সময় ইরাকৃ-তুরাকে কতদিন কাটাইয়। আসিয়াছেন। আর 
নিজদেশে পদত্রজে কাশী-কানপুর”-এমন ত হইয়াই থাকে। 
তাহার পক্ষে. আরামবাগের খাদিকেন্্রু আগলাইম্সা এই 
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দুয়াদণ্ড গ্রামে বপিয়া থাক মাঝে মাঝে অশ্বন্তিকর হইতেই 
পাবে। কিন্ত কম্্মী জানেন, গ্রামের কাজ সর্বত্রই কি বিপুল 
বৈষ্যের অপেক্ষা বাখে। | 

কথাবান্তায় অনেকক্ষণ কাটিল। তারপর এক বন্ধুর বাড়ী 
হইতৈ আহাধ্য সামগ্রী আসিল । খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া মাচার 
উপর গিয়া বসিলাম। বাবলা গাছের পিছনে পঞ্চমীর টাদ 
অস্ত গেল। আমরা তখন মশারি টাঙাইয়া শুইয়া 
, পড়িলাম। 

পরদিন সকালবেলা স্তা কাটিতেছি। একজন স্ত্রীলোক 
ডাকিল, “ই গা বাবা ।” | 

মুখ তুলিয়া বলিলাম, “কি গী 1” 

“তুলে। এসেছে কি গা বাবা ?” 

“ছা গো এসেছে |” 

শুনিয়া তাহ।র মুখ হর্ষোফুল্প হইল । 

“এখনি আপছি বাবা, একটু ঘুরে” ব্রলিয়া সে চলিয়া গেল। 
তারপর একজন, ছুইজন করিয়া আসিতে লাগিল। সকলেই 
স্্রীলেকক, সকলেই গরীব, সকলেই তুলার খোজে । সকলেরই 
পরণে ময়ল। ছেঁড়া কাপড়, সকলেরই রুক্্ম কেশ, মলিন মুখ । 
১জিজ্ঞাসা করিয়! জানিলাম ইহারা সকলেই মুসলমানের ঘরের । 
একটি ছোট মেয়ে”বয়স নয় কি দশ বৎসর, বড় লাজুক । 
নিজ হাতে কাটা সুতার গোছ। কত যত্ব করিয়া আচল কাধিয়' 
আনিয়াছে। স্মুখে তুলার বস্তার দিকে চাহিয়া তাহার বড় বড় 


৭৭. 


গ্রামে ও পথে 


চোখ ছুটি আনন্দে টল টল করিতে লাগিল। একজন বুদ্ধা 
আসিল সকলের শেষে । বলিল, “আহা বাবা, তুলো এসেছে শুনে 
এলুম 1” 
“বস বাছা । তোমার ঘরে কে আছে ?” ৃ 
"কেউ নেই বাবা, আমার পোড়। কপাল 1” 
“ছেলে-পুলে, আপনার জন কেউ নেই ?” 
“না বাবা, না । ম্বামীপুত্ততওর নেই, আপনার বলতে কেউ 
নেই । একটা গরুবাছুবও নেই। তোমরা যা এই তুলোটুকু 
দাও,তাই শ্যতো কেটে আনি। আর ছু'এক পয়সা মজুরী 
ব| পাই, তাতে কোনমতে পেটটা চ'লে যায়। তোমরাই ভরসা 


গো, বাবাঠাকুর |” 


ইহাদের সকলকেই একে একে তুলা ওজন করিয়া দেওয়া 
হইল | স্তা-কাটার মজুরী ধার যাহা পাওনা খুসী হইয়া লইয়। 
গেল। মন্ত্রীর পয়সানহইতে ছু'পয়সার তেল, আধ পয়সার চুন, 
এক পয়সার কেরোসিন,_এই সব কেনা-কাটা করিয়া ইহারা 
ঘরে ফিরিবে। সপ্তাহে চারটে ছণ্টা পয়সা মজুরী লইবান জন্য 
ইহারা বর্ধাকালে এক-কোমর জল ভাঙ্গিয়া আসে। ইহার 
অভাবে এদের দিনযাত্রা অচল। ৫: 

' স্রীলোকেরা! একে একে চলিয়া গেল। অধ্যাপক তখন 
বলিলেন, “কুট তর্ক ছেড়ে, পণ্ডিতের দল যদি পল্লীতে এসে এই 
সব অসহায়দের অপরিসীম দুঃখ-ছুর্দশা একবার চোখে দেখে যান, 


৭৮ 


গ্রামে ও পথে 


তাস্হলে হয়ত চরখা ও খাদির প্রতি তাঁদের একটু দরদ হ'তে 
পারে ।” | | 
সঙ্গী বলিলেন, “আসল কথাই ত তাই । সর্বহারাঁদের প্রতি 
'যদি সত্যিকার দরদ থাকে, তাহ'লে ত খাদির প্রতি দরদ 
আপনিই হ্য়। কিন্তু সে দরদ কোথায় ?” 

ঠিক কথা । ফাঁকি ত এইখানেই । দেশের লোকের প্রতি 
আমাদের দরদ যে আজও প্রায় পুথিগত। ভালবাসা যদি সত্যই 
হৃদয়গত ও কশ্মগত হ'ত,61095 89 61৪ ০০৮ 11015 ০01 
[0 1১91728'--গান্ধীজীর এই “লক্ষ কবির ঘন অন্গভূতিযোগে, 
ভালবাসার কণামাত্রও যদি আমরা পেতুম, তাহলে “মায়ের দেওয়া 
মোটা কাপড়, নিয়ে শুধু কবিতা লিখে আর গান গেয়ে, আমবা 
কর্তব্যের শেষ করতুম না,-তাকে সত্যই “মাথায় তুলে 
নিতৃম । কিন্তু নিরন্নের চোখের জলে হৃদয় যে আমাদের 
গলে না|” 

“শ্বধু কি তাই? আমরা পরদেশী থিও্রীর ভুত ঘাড়ে ক'রে 
বেড়াই, নিজের দেশের বাস্তব অবস্থার প্রতি দুক্পাত করবারও 
অবসর আমাদের নেই । মনের পরাজম্ন আর কাকে বলে? 
আমর! অধিকার আর্ধকার ব'লে চীৎকার করি, কিন্তু কর্তব্যের 
সমাহবানে যদি কেউ অবহিত হ'তে বলে, অমনি তাকে ধিক্কার 
দেবার জন্বে শাণিত জিহ্বা দিয়ে শব্দের ঢেউ তুলতে থাকি । 
আমরা গণবিপ্লব চাই, কিন্তু ভারতবর্ষের সাত লক্ষ গ্রামে যে 
জনগণ আছে, তাদের বাস্তব অবস্থার সর্বাঙ্গীণ জ্ঞান আহরণের 


৭৯, 


গ্রামে ও পথে 


সাহস বাঁ ধেধ্য আমাদের নেই । আমাদের রাজনৈতিক চেষ্টা 
বাস্তববোধ-শৃন্যতার পাষাণে ঠেকে তাই ব্যর্থ হচ্ছে ।” 

কথাবার্তা চলিতে লাগিল। তারপর * * * মশায় উঠিয়া 
রান্নাঘরে গেলেন । আমরা সান সমাপন করিয়া তার হাতের" 
বামন। ভাত তরকারীর সন্বহার করিলাম । 


০্জ্ঞশ্ল 


ছুয়াদণ্ডে ছু" তিনটা! দিন কাটিল। তারপর এক সকালে 
বুওনা হইয়া পড়িলাম। বান্তার ধারে প্রকাণ্ড বড় এক দীঘি, 
চারিদিকে উচু পাড়। বহুকাল ধরিয়া সংস্কারের অভাবে দীঘির 
তলদেশ ক্রমে ভরাট হইয়া উঠিতেছে,_তার একদিকে চাষও 
ক্রু হইয়াছে । দীঘি ত এমন .এক-আধটা নয়, এই অঞ্চলের 
সর্বত্রই এরূপ বড় বড় জলাশয় আজও গ্রামের পূর্ব সমৃদ্ধির 
সাক্ষীস্বরূপ কোনও মতে আপন অস্তিত্ব বজায় বাখিয়াছে। পথে 
কয়জন লোক যাইতেছিল, তাহাদের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “এ দীঘি কত কালের গা ?” 

একজন উত্তর দিল, “কত কালের তা কিছুকে 
মশায় |” 


গ্রামে ও পথে 


“আচ্ছা, এমন দীঘি ত এখনকার দিনে আর হয় ন11” 

“কি কবে হবে মশায়? এ সব হ'ল সাবেক কালের দীঘি-_ 
“পিচাশের” হাতে কাটা! এখনকার দিনে কি আর এ সব হয় ?” 
_ ভারি অদ্ভুত কৃথা,_“পিচাশের” হাতে কাটা! সেকালে বড় 
বড় দীঘি কাটিবার জন্য গ্রামে গ্রামে ভূত-পিশাচে আসিয়া ভিড় 
করিত, এ সব তাদেরই হাতের কাজ, মানুষের হাতের নয়, 
দিবা সহজ বিশ্বাসে এই কথা বলিয়া দিয়া তাহারা অন্যদ্রিকে 
চলিয়া গেল। আমরা ত শুনিয়া অবাঁকৃ ! 

অধ্যাপক বলিলেন, “আবার এখান থেকে তিন চার ক্রোশ 
উত্তর-পশ্চিমে লোকে কি বলে জানেন ?” 

“কি বলে?” 

“বলে, এই সব বড় বড় দীঘি অস্থরে কেটেছে ।” 

“সে একই কথা, পিশাচ অথবা অক্থুর,_যারা এই মাহুষ- 
গুলোর কেউ নয়, যাঁদের সঙ্গে এরা বংশ ঝা শোণিতের সম্পর্ক 
দাবী করবে না ।” 

একদা! এই সব স্ুবৃহৎ জলাশয় খনন করা! যাহাদের উদ্যোগে 
সম্ভব হইয়াছিল, তাহারা দেহে অস্থরের শক্তি ধরিত সন্দেহ নাই । 
সেই সকল বলশালী মানষের মগজে ছিল সত্যকার পদার্থ, আর 
মনে ছিল সাহস ও তেজ। সমাজের ভালমন্দের দিকে তাহাদের 
কল্পনা খেলিত, বহুজনকে লইয়া তাহাদের কারবার চলিত। 
: কিন্তু তাহার! ষে এই গ্রামবাসীর্দেরই পিতৃপিতামহ ছাড়া অপর 
কেহ নয়, এই সাদা কথাটা শতাব্দীর মধ্যে ইহাদের মন 





৮১ 


গ্রামে ও পথে 


হইতে সরিষা গিয়াছে । তিন চার পুরুষ ধরিয়া রোগে ভুগিয়া, 
আধপেট। খাইয়।, ছে'ড়া কাপড় পরিয়া, মানুষ বলিতে ইহাদের আব 
কিছু নাই। ছুর্ধলের ধন্ম আজ ইহাদের দেহে মনে স্থুপরিস্ফুট | 
বিদেশী শাসনের সর্বব্যাপী চাপে ইহাদের মধ্যে সহযোগিতার 
বন্ধন একেবারে শিথিল - হইয়া পৃড়িয়াছে,_নিজের উপর 
বিশ্বাম হারাইয়া, একান্ত অসহায়তার মধ্যে এ শাসনটার 
পায়ে ঘুরিয়৷ ফিরিয়া লুটাইয়া পড়া ছাড়া ইহাদের যেন 
'আর গতি নাই। এদিকে দেশের শ্রীমান ও বুদ্ধিমানদের, 
কাছে ইহারা ছোট লোক | কচি “ভোটের” সময় হয়ত 
“আপনি” সম্বোধন ইহারা পায়, ছুটা যিষ্ট কথাও শুনে । কিন্ত 
বাপের ঠাকুর হইয়া “ভোট" দ্বার পর, রাত না পোহাইতেই 
ইহারা পথের কুকুরের সামিল হইয়া যায়। ইহার! আশা, ভরসা, 
ভালবাসা কোথাও পায় না, কিন্তু জমিদার, দারোগা, মহামারী 
ও অজন্ার ভয়ে সর্বদাই ইহাদের সন্ত্রস্ত থাকিতে হয়। স্থতরাং 
কোনও কালে কোনও পুরুষে যে ইহাদের কেহ শক্তিমান্‌ ছিল, 
বৃহৎ কল্পন! লইয়! বৃহৎ কর্শ সম্পাদন করিত, জীবনের কোনও 
ক্ষেত্রেই সে কথা ভাবিতে ইহারা ভরসা পায় না । পল্লী গ্রামের এই 
হতভাগ্যেবা সত্যই “মূঢ়, ম্লান, মুক,”_সত্যই ইহারা “আস্ত, 
শু, ভগ্র”। 

মাঠ পার হইয়া ক্রমে আমরা নিরব দর 
আবিলাম। অল্প উচু একটা বাধের উপর দিয়া গ্রামে প্রবেশ 
করিবার পথ। গাছপালা, বাশবন এত ঘন যে দিন-ছুপুরে 


৮ 


গ্রামে ও পথে 


সেখানে রৌত্র আসিতে পায় না । পথের ধারে ধারে সরাসরি 
লম্বা অপ্রশস্ত জলাশয় । জলের উপর ঝুলের মত একটা পুরু 
স্তর পড়িয়া আছে। আর রাস্তার ঠিক ছুই পার্থে কি ভয়ঙ্কর 
নোংরা করিয়। রাখিয়াছে,ছুর্গন্ধে নাক জলিয়া যায় । মল ছু'ইলে 
হয়ত আন করিয় শুটি হওয়াই বিধি, কিন্তু এই বিশ্রী দৃশ্যটা! যেখানে 
সেখানে নিত্য তৃষ্টি করিয়া, যখন তখন তাহা চোখে দেখিতে 
অথবা নাসিকায় তার নানা অবস্থার স্রাণ লইতে কাহারও বড় 
ঠেকে না। তাই সর্ধলমেত এই জায়গাটায় এমন কাণ্ড হইয়! 
আছে যে দেখিলে মন অবসন্ন ও নিস্তেজ হইয়া পড়ে । মনে হয়, 
জাতিটা যেন দেহে মনে বোগগ্রস্ত হইয়! শেষের দিনের অপেক্ষায় 
রহিয়াছে । অপরিসীম দুঃখে অধ্যাপক বলিলেন, “এই ত বিষ- 
বৃক্ষের চরম ফল, পরাধীনতার মন্মাস্তিক দণ্ড । চেয়ে দেখুন, 
এ যেন কোন্‌ ব্াক্ষপীর বীভৎন হ,--দেশের স্বাস্থা, শক্তি, আনন্দ, 
যৌবন, সবই গিলে খাচ্ছে। মুক্তির পথ কি খুলবে না ?” 
অধ্যাপক জানেন দেশের মুক্তির পথ নিজের জোরেই খুলতে 
হয়। কিন্ত ব্রতধারীর নিষ্ঠ। লইয়া সেই সাধনায় সত্যভাবে 
অগ্রসর হইয়াছেন, এমন কর্মী আঙও আঙ্গুলে গণা যায় _ছুংখ ত 
এইখানে । জানেন ধাহারা, বুঝেন ধীহারা, তাহারা সত্যভাবে 
অন্তুভব করেন না, সংশয়ের ছিধায় তাহার! পঙ্গু, অথবা বুদ্ধিভেদের 
চপলতায় বলহীন। তাদের জাগ্রত হিসাঁব-বুদ্ধি নিজের বোঝ! 
. ভারী করিয়াই রাখে,-হিসাব-ভুলের নির্ভ,ল পথের ঠিকানা তাদের 
কখনও হয় না। ঝাপ দিয়া পড়িবার দুর্বার আনন্দ ও অথগ্ড 


৮৩. 


গ্রামে ও পথে 


বিশ্বাস তাহাদের নাই। তথাপি এই ঘনান্ধকারে একটিমাত্র 
দীপশিখা যেখানে সত্যভাবে জ্বলিয়াছে, আজ সর্বপ্রযত্তে 
তাহাকে দীপ্ত রাখিতে হইবে। একটি স্ফলিঙ্গ হইতেই ত 
মহাগ্নির স্যরি হইয়া! থাকে । 

আরও দেড় ক্রোশ পথ অতিক্রম করিনা আমরা অধশেষে 
ধান্তঘোরী গ্রামে আসিয়া পৌছিলাম | গ্রামের কোলে প্রায় আধ 
মাইল ব্যাপী একটা হানা । হানা পার হইয়া উঠিয়া দেখি, এক 
নাটমন্দিরে পাঠশালা! বসিয়াছে। অনেকগুলি অল্পবয়স্ক ছাত্র- 
ছাত্রী খুব মনোৌষোগ সহকাবে পড়িতেছে। এই পাঠশালা স্থানীয় 
কক্মীদের তত্বাবধানে চলে । তাহাদের চেষ্টায় ইহার একটি নিজস্ব 
বাড়ী তৈয়ারী হইতেছে । পাঠশালা দেখিয়া আমরা এইস্থানের 
** * মহাশয়ের বাটিতে আসিলাম। ইনি একজন পুরাতন 

গ্রেসসেবী, কাজের মাঘ, বিচারশীল ও কর্তব্যনিষ্ঠ | 

পরম সমাদরে তিনি আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন | বূপ- 
নারায়ণের বাঁধের উপর তীহার ঘর | স্থানটি বড় মনোরম | চারি 
দিক উন্মুক্ত, বেগে বা বহিতেছে, দূর পাহাড় অঞ্চলে নিশ্চয়ই 
(কোথাও বৃষ্টি হইয়াছে,_তাই নদীর জল এখন লাল । * নদীজলে 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ উঠিতেছে। ছোট ছোট পানসীগুলি আরোহী 
লইয়া অথবা মাল- বোঝাই হইয়া, হেলিয়৷ ছুলিয়! ভাসিয়া চলিয়াচ্ছ। 
মাষের জীবনের এই ব্যস্ততা, এই চঞ্চলতা ও'আনন্দ দেখিয়া 
সকাল বেলাকার অবসাদ কাটিয়া গেল। ৰ 
“.. ন্দীতে নামিয়া আান করিলাম । আহার ও বিশ্রামের পর 


-৮৪ 


গ্রামে ও পথে 


গ্রামের অভিমুখে চলিলাম। প্রথমে একখান! বড় মাঠ। হানার 
মুখে বালি উঠিয়া মাঠে চাষবাস নষ্ট হইয়া গিয়াছে_এখন মাঠের 
চেয়ে ইহাকে বরং এক টুকর! মরুভূমি বলিলেই ঠিক হয় । পথের 
সঙ্গী এক জন বলিল, “একি সোজা মাঠ ছিল মশাই,_বলে, কাটা 
ঘাথ। ফৈলে দিলে গজিয়ে উঠতো, এমনি মাটির তেজ ।” 

ছুই হাত প্রপারিত করিয়া মনে আবার বলিল, “এই যে 
দেখছেন,--ডাইনে বায়ে এখানে সব সোন। ফ'লতে1। কিন্ত হানা 
পগড়েই সর্বনাশ হয়ে গেল । ভগবানের মার, কে রক্ষা করবে ?” 

রক্ষা যে. করা যায় এবং তাঁর শক্তি যে ভগবান্‌ মানুষের 
হাতেই দিয়াছেন, ইহা হয়ত বিচার করিয়া বুঝাইয়া দেওয়! যায়। 
কিন্তু আশু প্রতিকারের অভাবে যাব! নিত্য দুর্ভোগ কূগিতেছে, 
বিচার তাদের কাছে সকল সময় রুচিকর হয় না! তথাপি ছুঃখের 
জালায় জলিয়। জলিয়! ইহারা বুঝিয্লাছে যে বর্তমান অবস্থার একটা 
৪ুলটপালট না হইলে বাঁচিবার আব পথ নাই । 

অধ্যাপক বলিলেন, “এই ত, যেখানেই ফীই, দেখি দেশময় 
ক্ষুধার আগুন জলছে। ইতিহাসের অনিবাধ্য গতি যদ্দি তাই-ই হয়, 
তবে এ ক্টুধার আগুন বিপ্রবের আগুন হয়ে জলে উঠছে না কেন ?” 

কর্মী উত্তর করিলেন, "ক্ষুধার আগুনে এই ভাগ্যহত 
দেশে ক্ষুধার্তই শুধু পুড়ে ছাই হচ্ছে। বিপ্লব কি আপনি 
জাগে? তাকে যে জাগিয়ে তুলতে হয়। ইতিহাসের গতিই 
বাদের একমাত্র ভরসা, হাত পা গুটিয়ে তাবা পাণ্ডিত্যের অভিযান 
চালাক, যতদিন না শ্বশানে এই জাতিটার সদগতি ঘটে |” 


৮৫ 


গ্রামে ও পথে 


অধ্যাপক বলিলেন, “সত্যই তাই। শতকরা নব্বই জন লোক: 
যে দেশে গ্রামে বাস করে, তাদের নিত্য অভাবের মধ্যে বিপ্লবের 
সমিধ -সংগ্রহ হচ্ছে সন্দেহ নেই,__কিন্ত আজ কোথায় সেই কর্থার 
দল, যারা দেশের এই বাস্তব অবস্থার মধ্যে বাসা বেঁধে, দুখী 
প্রাণে দোলা দিয়ে যঞ্ঞাগসি জালিয়ে তুলবে ?” 

“তাই ত অহিংস বিপ্রবের পন্থা নির্দেশ করতে গিয়ে 
গান্ধীজী বার বার কম্মিগণকে গ্রামের দিকে আহ্বান করছেন ।” 

ধান্যঘোরী গ্রাম দেখিয়া আমরা বন্দরে আসিলাম। বন্দরু 
রূপনারায়ণের তীরে। এখান হইতে একটু উপরে. শিলাবতী ও 
দ্বারকেশ্রের সম্মিলিত শোতে বূপনারায়ণের উৎপত্তি হইয়াছে । 
এককালে এই স্থান এই অঞ্চলের ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রধান কেন্দ্র 
ছিল। কিন্ত আজ শিল্প ধবংস হইয়াছে, তাই ব্যবসা যা আছে তা 
নামমাত্র । জূপনারায়ণের উপর বন্দরের বাধাঘাট, পার্খে পুরাতন 
নীলকুঠীর প্রকাণ্ড শূন্য অট্টালিকা, আর আকাশে চাদ । নীলকুঠীর 
ক্বিস্তৃত অঙ্গনে গ্রামবাসিগণের একটি সভা বসিয়াছে। গ্রামের 
মাতব্বর ব্যক্তি অনেকেই আসিয়াছেন । কয়েকজন কংগ্রেস-কক্্ীও 
সভায় যোগ দিয়াছেন । সভার আলোচ্য ব্যাপার ছিল পাঠশালার 
নূতন গৃহনিন্মাণ। আলোচনা অনেক রাত্রি পধ্যন্ত চলিল। মনে, 
হইল, একযোগে কাজ করিবার জন্য ইহাদের মন অনুকুল 
হইয়াছে। সভা শেষ হইলে বাধের উপর দিয়া আমর বাসায় 
ফিরিলাম,__চন্দ্রীলোকে রূপনারায়ণের তখন কি মধুর রূপই 
হইয়াছিল |). 


৮ঙ 


0জীদ্জ 


“গ্রামের নাষটি বেশ, _সাঁবলসিংপুর। সম্প্রতি এখানে 
একটি চরকা1-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়াছে । সেই সম্পর্কে এই গ্রামে 
আমাদের আসা । অপরাহ্ন বেলা, স্ষ্য অন্তগামী। কিছুক্ষণ 
আগে ঝড় হইয়া বেশ এক পশলা বৃষ্টি ঢালিয়াছে । ঈশান কোণে 
বিছ্যুদগর্ত মেঘ এখনও পুঞ্জীভূত | নিদাঘকিষ্ট বৃক্ষলতা নবজল- 
ধারায় সিক্ত, তার উপর অস্তস্থধ্যের ' শেষরশ্মি-সম্পাত 
হইয়াছে,_স্থমুখের ছোট মাঠখানির পারে তাই গাছে গাছে 
রূপের কি অপরূপ ছট1! এদিকে চাষী গৃহস্থের বহির্বাটীতে 
আমরা অতিথির দল বেশ জমিয়া বসিয়াছি। সন্ধ্যার স্থুখস্পর্শ 
সিক্ত বাু, আর মাঝে মাঝে মেঘের গুরু গুরু ডাক, বর্ধার 
আগমনী আজ সকলের মনে নতন স্থর তুন্তিয়াছে। 

আমরা নিক্রসমতলবাসী । নব্ব্যার মেঘসমাগমে ঘনবনে 
ময়ূরের কেকাধ্বনি কেমন করিয়া পর্ববতগাত্রে, কন্দরে কন্দরে 
প্রতিধ্বনি জাগাইয়া আনন্দ-চঞ্চল হইয়া ছুটিয়! বেড়ায়, আমরা 
গতা জানি না । আমরা জানি, আমাদের বাঙলার এই অবারিত 
মাঠের উপর্বর্যার নবযেঘমালার ছায়া! খন নিবিড় হইয়া নামে, 
আর কালে আকাশের কোলে বলাকাশ্রেণী শুভ্র উত্তরীয়খানির 
মৃত লঘু আনন্দের তরঙ্গে ভামিয়া বেড়ায়, তখন তাপদীর্ণ প্রাস্তরে 
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গ্রামে ও পথে 


প্রিয়সমাগমের সে অধীব প্রতীক্ষা কেমন করিয়া আমাদের 
মনকে ঘরছাড়া করিয়া দেয়।--কিন্ত ঘরছাড়া যেই করুক, 
কম্মকার মহাশয় উপস্থিত কাহাঁকেও ছাঁড়িবার পাত্র নহেন । তাই 
আমাদের এলোমেলো মনগুলোকে গুছাইয়! লইয়। কাঁজে লাগাইবার, 
জন্য তিনি একখানা হিসাবের খাতা! খুলিয়া নূসিলেন, _চরকা- 
সম্মেলনের হিসাব । ক্থতরাং মেঘ, ময়ূর, মাঠ, __সকলই বিদায় 
লইল। আর কাজ-হারানো৷ এমন সন্ধ্যাট! সতাই শেষে কাজের 
মধ্যে হাবাইয়া গেল । 

হিসাব কিছুক্ষণ ধরিয়! চলিল | অনেক টাকার ব্যাপার নয়, 
তবু অর্থসংগ্রহে একট! বিশেষত্ব দেখা গেল । সম্মেলনের ব্য়- 
সম্কুলানের জন্য ঠাদা তোলা হইয়াছে । ছুই চারিজনে বেশী 
করিয়1 দিয়া যে সহজে কাজ মিটাইয়াছেন, তাহা নম । কাছাকাছি 
কুড়ি বাইশ খান! গ্রাম হইতে বহু গৃহস্থ কিছু কিছু দিয়াছেন, 
ছু'পয়সা, চার পয়সা, ছুই আনা, ধার যেমন সাধ্য । বহুলোকের 
দান কুড়াইয়া কাজ তোল হইয়াছে বলিয়া এই কাধ্যে বহুলোকের 
সহানুভূতির যোগও রহিয়াছে । 

কথাবার্তা চলিতেছে ! সম্মেলনের ধারা উদ্যোগী ভাদের 
একজন বলিলেন, “আমি ত পণ ক'রেছি, আমাদের ঘরের সকলের 
কাপড় নিজের হাতের সুতোয় তৈরী করে দেবো 1” এ 

ইনি উৎসাহী কন্মী,_পচিশ মাইল দূরেও ষদি' কংগ্রেসের 
কোন সভায় যাইতে হয়, ইনি অকাতরে পদক্রজে সেখানে গিয়! 
হাজির হন।. তাই ইহার মুখে পণের এই কথাটা ঘষে বাজে 


৮৮. 


গ্রামে ও পথে 


কথা নয়, তাহা সহজেই বুঝিলাম । তবু বলিলাম, “পণরক্ষাট। 
ঠিকমত হবে ত?” | | 

কন্মী দৃঢভাবে উত্তর করিলেন, "হয়েছে কিনা, সময়ে তখন 
জিজ্ঞাসা ক'রে দেখবেন 1” 

শবনা দ্বিধায় ' এমন পোঙ্গা জবাব বড় পাওয়! যায় না” 
খাদি-কাধ্যসম্বন্ধে ত নয়ই । তাই উৎসাহিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “কিন্ত এত যে সুতো কাটবেন, তুলে! ত সহর থেকেই 
কিনে আনতে হবে 1” 
“কেন বুড়ী কাপাসের গাছ সব লাগিয়েছি, এরই মধ্যে কত 
তুলে। আমার সংগ্রহ হয়ে গেছে ।” ্‌ 

তুল! পেজা, ধোনা প্রভৃতি স্তাকাটার আগের ব্যাপার নবই 
এই কর্মীর পুর দখলে, আছে। তা ছাড়া, যত্ব করিলে এদের 
এই অঞ্চলে তৃলা জন্মার | সুতরাং এমনি করিয়। নিজের জমিতে 
প্রয়োজনমত তুল! উৎপন্ন করিয়া লইতে পারিলে ত একবূপ বিন! 
মূল্যেই কাপড় পাওয়া যায়। তাই কক্দীর সেই পণের কথা! 
শুনিয়া এই কথাই বার বার মনে হইতে লাগিল যে এদের চেষ্টা 
যদি এই পথে সফল হয়, তবে স্বাবলম্বী খাঁদিণ পথ বহু গ্রামেই 
খুলিয়া যাইতে পারিবে | | 
* হিসাব-নিকাশের পর খুসীমত গল্প সু হইল | কংগ্রেস, 
চরকা» খব্দর» ইউনিয়ন বোর্ড, টিউব-ওয়েল, মামলা-সালিশী, 
হিন্দুমুদলমানে দাঙ্গা,_কিছুই বাদ গেল না। আবার রবীন্দ্রনাথ, 
“গান্ধী, অরবিন্দ, লেনিন, হিটলার, এ রা সব কথাবার্তার মধ্যে দিব্য 


৮৯ 


গ্রামে ও পথে 


অবাধে আনাগোনা করিতে লাগিলেন,_-আর ঠাদের আলোয় 
বাহিরটা ক্রমে খুব জমকালো হইয়া উঠিল । তারপর একটু 
অধিক রাক্জে যখন আহারের ডাক পড়িল, তখন বাড়ীর ভিতর 
গিয়। দেখি পাঁচ রকমের এতগুলি লক্ষমীছাড়। অতিথির ভিড়ে' 
গৃহস্থের আনন্দ আর ধরে ন|। 

সকাল সকাল উঠিয়া মাঠের পথ ধরিলাম। সঙ্গীর চেহারাটি 
বেশ লম্বাচগড়া, তার উপর “যাত্রা” করিবার সখ আছে । এমন 
আমুদে মানুষকে দে খিয়! চাষীরা কাস্তে ফেলিয়া! মুখ তুলিয়া তার 
করতালের খোঁজ লইতে লাগিল । কিন্তু গাওনা কোায় ছিল, 
এই সুমিষ্ট প্রশ্নের সদুত্তর মিলিল না, কারণ সঙ্গী তখন চরকা- 
সম্মেলনের হিসাব-নিকাশের হাওয়া হইতে মুক্ত হইয়। 
আসিতেছেন, যাত্রার আপর উপস্থিত কোথাও জমে নাই । 

পলাশপাই গ্রামে * * * মহাশয়ের বাড়ীতে উঠিলাম। কি 
সমাদর ! সন্ধ্যার পর এক পাঠশালার অঙ্গনে গ্রামের অনেকে 
আসিয়া একত্র হইলের্ন। বৈঠক জমিল। চরকা সম্বদ্ধে অনেকে 
উৎসাহ দেখাইলেন। তাহাদের এই চেতনাটুকু দেখিয়া মনে 
হইল, স্থকৌশল ও স্থৃতীত্র চেষ্টা দ্বারা এই অঞ্চলে গ্রার্সের বনু 
পরিবারকে বন্ধে স্বাবলম্বী করিয়! তোলা সম্ভব । 

পরদিন সকাঁলবে্ল! নতিবপুরে আসিলাম। বড়ভোঙ্গল 
গ্রামের বন্ধুদের বাঁড়ী হইতে আরম্ভ করিয়া পথযাত্রায় যখন 
যে দ্িকে গিগ্াছি, সর্বত্রই আতিথ্ের সরলতায় মুগ্ধ হইয়াছি। 
এখানেও ভাহার. ব্যতিক্রম হইল না । নতিবপুর গ্রাম মনীষী 


৯৩ 


গ্রামে ও পথে 


ভূদেববাবুর জন্বস্থান। উনবিংশ শতকের মধ্যভাগে ইংরেজীয়ানার 
সর্বব্যাপী প্রভাবের মধ্যে আমাদের পরাধীন দেশের শিক্ষিত 
সম্প্রদায় যখন একান্ত আত্মবিস্বত হইয়া পড়িতেছিল, তখন 
স্বদেশী সমাজ এবং তাহার সাধনা ও সংস্কৃতির কথা নৃতন 
করিয়া বুঝাইয়া দেশে ধাহাঁরা নবচেতনা-সঞ্চারের স্থত্রপাত করেন, 
ভূদেব তাহাদের অগ্রণী বলিলে অত্যুক্তি হয় না। গত শতাব্দীর 
বাঙলায় যে সকল দিকৃপাল জন্সিয়াছেন, তাহাদের প্রায় সকলেই 
ভূদেবের মত পল্লীমায়ের সম্তান। সেকালে পল্লীর খড়ে-ছাওয়া 
চণ্তীমণ্ডপে, মাছুরে বসিয়া! বেদান্তচচ্চা হইত, আব একালে 
বৈঠকখানা ঘরে আসবাবপত্রের ভিড়ের মধ্যে ধ্যানী-বুদ্ধমৃস্ি 
সখের “পেপার ওয়েট? হইয়া আছেন। সেকাল ফিরিবে না। 
পল্লীর মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়া গিয়াছে,__শিল্প বিলুপ্ত, রষি 
অবনত, অসংখ্য নদীনাল! নিশ্চিহ, আর ম্যালেরিয়া! সর্বব্যাপী | 
গ্রামে গ্রামে শিল্পশোভার সার মন্দিরসমূহ ভগ্ন, বিগ্রহশূন্য, আর 
মানুষ নিরক্ন, অবসন্ন । “মহতী বিনষ্ট; যেন সম্মুখে আসিয়া 
ঈাড়াইয়াছে। সেকাল ফিরিবে না জানি, কিন্তু একালের দাবী 
মিটাইিতে মানুষ যে দিনে দিনে দেউলিয়। হইয়া উঠিল। নূতন 
কালের সাধনা আজ কে করিবে? 

" রাত্রি একটা আন্দাজ বিদায় লইলাম। মাঠের 'উপর দিয়! 
ক্রমে নদীর“বারে আসিয়া খুব ছোট একটি ভিঙ্গীতে উঠিয়া 
বসিলাম। ডিঙ্গী ছাড়িয়া দিল। চাঁদ তখন ডুবিয়া গিয়াছে। 
চারিদিক নিন্তন্ধ, অন্ধকার । আকাশের এক কোণে মেঘ জমিয়া 


৯১ 


গ্রামে ও পথে 


বি্যুৎ চমকাইতেছে। নদীর ছুই পাড় খুব উচু। অপ্রশস্ত 
নদীগর্ভে অন্ধকার তাই জমাট বাঁধিয়াছে। ডিঙ্গীতে বসিয়া 
এলোমেলো! চিন্তাধারা শেষে এক জায়গায় আসিয়া ঠেকিল, সে 
যেন মহাতীর্থ। ভাব্লাম,_আমাদের গরীবের দেশ এই 
ভারতবর্ষে দুঃখের রাতে আশার আলো কে জালিল, কাহার 
অমোঘ তপঃশক্তি কল্যাণের পথে দেশে কর্মের আহ্বান আনিল, 
কাহাঁর সাধনা দেশকে সিদ্ধির পথ দেখাইল, কাহার ছুন্সিবার 
তেজ দেশকে স্বাধীনতার মন্ত্রে দীক্ষা দিল ?-_-কেন দেশ গান্ধীজীর 
আহ্বানে সাড়। দিল? কেন? কেন? গান্ধীজী বহুশক্তির 
আধার, বহুকশ্মের প্রবর্তক। তবু শক্তি নয়, কন্ নয়” 
দেশ সাড়া দিয়াছে তীর প্রেমে,_যে প্রেম গভীর অতলসম্পর্শ, যার 
স্বরূপ-নির্দেশ করা যায় না--“ইয়ত্ডয়। বা ইদ্ৃক্তয়া বা”। সেই 
প্রেমের আহ্বানে জাগিয়া উঠিয়া কোটি কণ্ঠে দেশ গাহিয়্াছে”_ 
“হে মোর দরদিয়া, হে মোর দরদিয়।” । 

স্বাধীনতার উপাসক আজ কয়জন, ধারা সত্যভাবে আত্ম- 
নিবেদন করিতে পাৰিয়াছেন? তথাপি ভারতবর্ষের স্থবিশাল 
ক্ষেত্রে যে মুষ্টিমেয় কম্মিগণ ছড়াইয়া আছেন, আজ অন্ধকারের 
বুকের মধ্যে তাদের হ্বংস্পন্দন শুনিতে পাইতেছি। সেই স্পন্দনের 
তালে তালে ভারতবর্ষের এই বিরাট দেহ বহু বিরোধ, বিক্ষেপ 
ও বিচ্ছেদের মধ্যে ধীরে ধীরে প্রাণবান্‌ হইয়া উঠিতেছে। তাই 
গভীর নিশীথে অন্ধকার নদীবক্ষে ভাসিতে ভাদিতে আমি সেই 
্বাধীনতার সাধকগণের নিকট অন্তরে মাথা নত করিতেছি । 


৪ 


গ্রামে ও পথে 


বনু ব্যর্থতার মধ্য হয়ত তাদের জীবনক্ষয় হইয়া যাইবে । তবু 
একথা নিশ্চিত যে তাদের গৌরবময় ব্যর্থতার অপামান্য শক্তিতেই 
দেশে সফলতার নৃতন মাপকাঠি গড়িয়া উঠিবে। রাত্রির স্তব্ধ 
ঘন অন্ধকারে এই সব “অনিকেতঃ স্থিরমতি:” সেবকের নিঃস্বতার 
এশ্রধ্য উপলদ্ধি করিয়া আঙগ তাদের পথযাত্রার সঙ্গীত শুনিতে 
পাইতেছি,_- 

“অধাত্রাতে নৌকা ভাস! 

রাখিস নে ভাই ফলের আশা 

আমাদের আর নাই ষে গতি 

ভেমেই চলা বই ।% 


৯৩ 


ভিল্লুত্যাষ্ন গঞ্জ আআম্ডেঙ্গ। 


“সারা হিন্দুস্থান উল যায়েগা” কথাটার সঙ্গে কত গৌরবময় 
স্বতিই না জড়িত রয়েছে! আজ মনে পড়ে গান্বীজীর ভাত্তী- 
অভিযানের কথা । সত্য ও অহিংসার অস্ত্রে সজ্জিত হয়ে, 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামের সেনাপতি যাত্র! স্থরু করেছেন । 
সারা হিন্দস্থান মুস্ধনেত্রে, আশাপূর্ণহ্দয়ে। সেই সত্যজন্ধ 
*মহামানবের দিকে চেয়ে আছে। পূর্িমার রাতে মুক্ত আকাশে 
চাদ যখন হাসে, তখন সমুদ্রের বিশাল বুক কেমন উদ্বেল হয়ে 
ওঠে, কেমন উত্তাল তরঙ্গাভিঘাতে তার হৃদয়-দোলা দুলতে 
থাকে, কি বিপুল, গভীর অন্দোলনে, কি অসীম, উন্মত্ত চঞ্চলতায় 
অধীর পারাবার পূর্ণচন্দ্রের সেই সৌম্য, শান্ত, অলক্ষ্য অথচ ছূর্ব্বার 
আকর্ষণে উৎলে ওঠে ! তেমনি উদ্বেল হ'য়ে উঠেছিল, তেমনি 
একটা! মহা অন্দোলনে ছুলে উঠেছিল সার হিন্দৃস্থান গান্ধীজীর 
সেই পুণ্য-প্রয়াণের দিনে । জাতির ইতিহাসে সেকি মহাতিথি, 
বিষাদ*মলিন পরাধীন ভারতের ভাগ্যে সেকি পুণ্য পূণিমা, কি 
অপূর্বব সৌভাগ্যের উদয়! কটিমাত্র বস্্াবৃত, শাস্ত, লৌম্য 
কুষ্মযোগীর সেই মহা আহ্বানে কি অলক্ষ্য অথচ দুর্বার আকর্ষণই 
নাছিল! বিশাল ভারত তার ডাক শুনে সাড়া দিয়েছিল, 
আসমুদ্রহিমাচল তার পথযাত্রার তালে তালে একই প্রাণের 
দোলায় ছুলে উঠেছিল । 


গ্রামে ও পথে 


এক্যের এই সাধনা খণ্ড, ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত ভারতের অস্তস্তলে 
যুগ যুগ ধরেই চলে এসেছে । এই এক্য আমরা অন্তরে উপলব্ধি 
ক'রে থাকি, কিন্ত ঠিকমত তার সংজ্ঞা নির্দেশ করতে পারি না। 
কত বিভেদ, বুদ্ধিভেদ, কত মতভেদ, ভাষাভেদ, ধশ্মভেদ আমাদের 
আড়াল ক'রে দীড়ায়”_-এঁক্যের পূর্ণমূত্তি অবলুগ্ধ হ'য়ে ঘায়। 
তবু মনে প্রাণে এই পরম সত্য আমরা অনুভব করি যে বহু 
বৈচিত্রের মধ্যেও ভারতবর্ষ এক ও অখণ্ড । গান্ধীজীর সেই 
পথযাত্রার কালে ভারতের এই অখণ্ড বূপই মূর্ত হ'য়ে উঠেছিল ।. 
ভারতবর্ষ আপনার অখগুত্ব এমন পরিপূর্ণদপে আর কখনও বুঝি 
উপলব্ধি করতে পারে নি। প্রাচীন ভারতের যুগযুগবাহী তপস্য। 
এবং নবীন ভারতের কম্মনাধনা সেদ্দিন যেন গাদ্ধীজীর যাত্রাপথে 
পরস্পরের হাত ধরে দীাড়িয়েছিল। গান্বীজীর মে পথধাত্র। 
ভাঁরতবর্ষেরই জয়যাত্রা,এই এঁতিহাঁসিক সত্য আজ নিজের 
মহিমায় দীপ্যমান্। “দারা হিন্দুস্থান উল যায়েগা” এই 
মহাবাণী ভারতের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সোনার অক্ষরে লেখা থাকবে, 
জাতি গর্বভবে চিরকাল সে কথা স্মরণ করবে । 


৪৯৬ 


স্পুমাভ্জীল্ে 


[ ১৭৪* ফেব্রুয়ারী নাসে গান্ধীজী পল্মাতীরে মালিকান্ধা গ্রামে আদিয়াছিলেন। 


কিসের এই সাড়া, কেন এ প্রাণকম্প, অযুত হৃদয়ে কে 
আনন্দের দোল! দিল, প্রেমের স্পর্শ দিয়েকে দুঃখের রাত্রে 
"প্রভাতের আলোর ছটা ছড়াইয়া দিল? কে সে? গান্ধীজী, 
গান্ধীজী! তাই পন্মাতীরে আজ লক্ষ লোকের সমাগম, তাই 
মালিকান্দ। গ্রামের প্রাস্তভাগে একদিকে শ্টাম বেণুবনবেরিত ও 
অপরদিকে কলনাদিনী পদ্মাশোভিত বিস্তুত প্রান্তরে এই জনসমুক্র 
দরদীর অনুরাগে উচ্ছ(সিত হইয়া উঠিয়াছে। কোথায় গান্ধীজী ? 
সকলেই দর্শন চায়। মাছব এমন দর্শনপাগলও হয়? 
পিপীলিকাশ্রেণীবং লোক আসিতেছে, _-শরনারী, বালকবুদ্ধ, 
হিন্দু-মুসলমান, ব্রাহ্মণ-হরিজন কেহ বাকী নাই। দূর দুরাস্ত 
হইতে তাহারা! আসিয়াছে, কেহ পদব্রজে, কেহ বা নৌকাযোগে । 
পন্মাতীরে আজ তাহারা হিন্দুস্থানের প্রাণের আলো গান্ধীজীকে 
শুরু একবার দেখিয়া যাইবে। এই যে দেখা, যিনি মহত, 
যিনি লোকোত্তর, যিনি শুদ্ধসঙ্কল্প, পথ ধার খজু, কম্ম ধার 
নিষ্ষাম, বীর্ধা ধার অমোঘ, প্রেম ধার অতঙলম্পর্শ সেই ম্হাম্বার 
দর্শন লাভ করিতে মানুষের এই যে আগ্রহ, তার পশ্চাতে 


৯৭. 


গ্রামে ও পথে 


আছে একটা দেশব্যাপী জাগৃতি। গাম্বীজী হৃদয় দিয়ে হিন্দু- 
স্থানের হৃদয় জয় করিয়াছেন। আজ ভারতের পয্নত্রিশ কোটি 
নরনারী যদ্দি “একটিমাত্র শিশু” হইত, তবে গান্ধীজী মাতার 
ন্েহে তাহাকে বুকে তুলিয়া লইতেন এবং সত্য ও প্রেমের দীক্ষায়, 
পুষ্ট করিয়া, অহিংসার বন্মে ও সত্য গ্রহের অগ্্রে ্থসঙ্জিত করিয়। 
তাহাকে কশ্মের পথে সম্কটযাত্রায় পাঠাইয়া দ্রিতেন। গান্ধীজীর 
প্রেম ব্যবধান মানে না, দেশকালের বাধা সেই প্রেমকে ঠেকাইয়া 
বাখিতে পারে না। তাই মেই প্রেমের দুর্জয় শক্তিতে হৃদয়ে 
হৃদয়ে অনুভূতির ভূমিকম্প লাগে, আর মানুষ ছুটিয়া ছুটিয়া আসে ।' 
তাই পদ্মাতীরে আজ জনারণ্য ৷ | 

ইহার! সব পল্লীগ্রামের জনসাধারণ»_দারিদ্রে কাতর, রোগে 
জঙ্জর, শিক্ষার অভাবে মুক এবং স্বাধীনতা-হীনতায় আশাহীন। 
কিন্তু ইহারা ভ্রুত জাগিয়৷ উঠিতেছে, _গান্ধীজীর নিকট ইহারা 
স্বরাজের বাণী শুনিতে চায়। গ্রান্ধীজী ইহাদের হৃদয় বুঝেন। 
যুগ যুগবাহিত এবং পক্জম্পরাগত যে চিন্তাধারার মধ্যে এদের মন 
ধশ্মের, জ্ঞানের এবং মনুষ্যত্বের সন্ধান করিয়া ফিরে, যার বিধি-। 
বিধানে এদের গৃহস্থালী প্রাতঃকাল হইতে সায়াহ্ু এবংসায়াহ্ন 
হইতে প্রাতঃ পধ্যস্ত সুখে ছুঃখে, হাসিকান্রায় আলোছায়ার জাল 
বুনিয়! দিনের পর দিন নিজ পথে চলিয়া যায়, গান্ধীজীর মধ্যে 
ইহারা যে প্রকারেই হউক জাতির সেই মশ্কথার সন্ধান 
পাইয়াছে। তাই তীহাকে দেখিতে এবং তাহার কথা শুনিতে 
জনগণের এই বিপুল ও দুর্বার আগ্রহ । দেশব্যাপী অভাব,-- 


৪৮ 


পল্মাতীরে 


অন্ন নাই, প্রাণ নাই, শিক্ষা নাই, সর্বগ্রাসী দৈন্তে মন্ত্যত্ব অবনত, 
নিষ্পেষিত ; তথু হতশ্রী দ্শার এই কঠিন স্তর ভেদ করিয়া 
ইহাদের মন্মে পৌছিতে পারিলে বুঝা যায় যে ইহারা খুব ব্ড় 
একট! সভ্যতার উত্তরাধিকারী, মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্ভাবনার, 
বহু পথ কটৃহাদের মনের কাছে মুক্ত হইয়া আছে। তাই গাঙ্গীজী 


“30 61069 000101606 %00 6818 60 60620 801 ঠ009% 
709211) 60 51098], 900. ৮11] 001)0 6086 ৮7190000 00108 
1৮00, 6017 1108. 0910100 6068 02809 926200৮9০02 
ছ71]] 1100 2 09910 79992০017০0 9101716991165, 1 ০911 
1219 0016075. [0 0156 0886 ০01 0126 10018/0 ৮1118661 
৪0. 828-010. 001001:6 18 1019092 810.061 810. 80009601637 
0. ০0700910889, [1822 9585 609. 97007088861011, 
৪1800581019 012:07010 1১09১65 200 1215 111165290) 


200 00 12959 6106 07098 81501097 01 %1)8/0 
&। 0016050, 0010155690 1:55 61612912- 81095810 7০৮ 
পুন 210৩0, 

শিক্ষার অভিমানে স্ফীত হইয়া আমরা অনাদরে এদের দূরে 
পরিহ্ধর করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু ভালবাসিয়া যদি কাছে যাই, 
আপন বলিয়া যদি কথা কই, তা'হলে সাড়া ইহারা দেয়, কথা 
ইহারা কয়? আর সেই সরল ভঙ্গীর সরল কথায় আমর 


নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারি যে এদের মনের স্বাভাবিক গতি 


৪৯৯১ 


গ্রামে ও পথে 


কল্যাণের পথে । ইহারা গ্রামের লোক, চাকচিক্যের ধার ধারে 
না। কিন্তু গ্রাম্তার কঠিন আবরণের তলে ইহাদের মনোরাজো 
কল্যাণসাধনের ধারা নিত্য প্রবাহিত আছে। ইহাদের শিক্ষা 
দাও, বহুকালের কঠোর দারিদ্র ঘুচাঁও, তাহা হইলেই দ্রেখিবে 
সেই শ্রাহীন আবরণ ভে করিয়া স্থুসভ্য, 'মাজ্জিত ও শীলসম্পন্ 
স্বাধীন পৌরজন 'প্রকাশ পাইতেছে। 

দেশবাীর আত্মিক অবস্থ! সম্বদ্ধে এই সত্যের বোধ 
গান্ধীজীর নিকট পু'থিগত বা বুদ্ধিগত নহে, একেবারে হৃদয়গত 
ও মর্শঈগত। তাই গান্ধীর টানে তাহাদের মন্মে টান ধরে, 
তাহার। বুঝিতে পারে,“তোমার মত এমন টানে কেউ ত টানে 
না।” গান্বীজী ইহাদের অন্তরের সত্য পরিচর জানেন বলিয়াই 
মাদক-দ্রব্য-বজ্জনের উপযোগিতা-বিচারের সময় দৃঢ়ভাবে বলিতে 
পারেন যে দেশবালীর 12007:%] 10001089160100 অর্থাৎ সম্ধম্ম ও 
স্থনীতি সম্পর্কে ইহাদের মনের গতি ও মজ্জাগত বিশ্বাস এরূপ 
বর্জনের সম্পূর্ণ অন্ুকৃল। বহু শিক্ষার ফলে মাকিন দেশবাসীর 
মনের গঠন আজও মাদক-বঞ্জনের অন্থকুলে গঠিত হইতে পারিল 
না, কিন্তু বহুযুগব্যাপী শিক্ষার অভাবের মধ্যেও শ্রেষ্ট একটা : 
সংস্কৃতির উত্তরাধিকারের বলেই ভারতবাসীর মন মাদক-বঞ্জন 
ব্যাপারটাকে সহজে গ্রহণ করিল। ভারতীয় রুষ্টির উতৎকঞ্চ এই 
খানেই, শ্রেয়ের প্রতি এই স্বাভাবিক আকর্ষণে । সহাত্মাজী অহিংসা 
ও সত্যের শক্তি অবলম্বন করিয়া ভারতীয় মনের এই ক্ষেত্রের, 
উপরই সমাজকে পুনর্গঠিত করিতে চাহেন। তিনি বিপ্লব চাঁন, 
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পদ্মাতীরে 


কিন্ধ সত্যাগ্রহ তাহার অস্ত্র । এই অস্ত্রচালনার শক্তি অঞ্জন 
করিতে হইবে সেবাবৃদ্ধি-সঞ্জাত রচনাত্মক কাধ্যের মধ্য দিয়া । 
ভারতভূমির সর্বত্রই আজ প্রাণের স্পন্দন, ভারতবর্ষ নৃতনের স্বপ্সে 
ভরপুর হইয়াছে । পদ্মাভীরে লক্ষ নরনাবীর মধো তারই একটা 
বিশিষ্ট *প্রকাশ দেখা গেল। তাই বচনাজ্মক কাজে ধাহারা 
বিশ্বাসবান্‌ আজ নৃতন করিয়া তাহাদের গুরু দায়িত্ব উপলব্ধি 
করিতে হইবে । এই যে দেশব্যাপী চাঞ্চল্য, উত্তেজনা ও. 
প্রাণকম্প লক্ষিভ হইতেছে, সহম্ত্র সহস্র কেন্দ্রে গঠনমূলক কাঁজেব 
প্রতিটা দ্বারা ইহাকে সংযমের ও শাসনের মধ্যে আনিয়া! বিপুল 
শক্তিভে পরিণত করিতে হইবে । শব্দকে স্থকৌশলে সংযত 
কৰিলে শুর হর, বাস্পকে সুকৌশলে সংযত করিলে হয় অপূর্ব 
গতিবেগ-বিশিঞ্ শক্তি; তেমনি ম্বরাজ-লাভের জন্য জনগণের 
এই হৃদরচাঞ্চল্যকে গঠনমূলক কাজের মধ্যে স্থকৌশলে সংযত ও 
চালিত করিতে পারিলেই ছুজ্জয় বৈপ্লবিক শক্তি উদ্ভত হইবে, 
যাহার দুর্বার আঘাতে সাম্রাজ্যবাদ ও পরানীনতার শৃঙ্খল ভাক্গিয়! 
চুরমার হইয়া যাইবে । 

"  পন্মাতীরে গান্ধীজী যে বক্তৃতা! করিয়াছেন তাহা যেমন সরল 
তেমনি সংক্ষিপ্ত । আজ বিশ বৎসর ধবিরা গাদ্ধীগী কাজ 
করিধইছেন ও কাঁজ চাহিয়াছেন, কথা যা বলিয়াছেন তা শুধু 
কাজেরই জন্ত | তাই লক্ষ লোকের সমাবেশ হইলেও গান্ধীজী 
গঠনমূলক কাজের সেই পুরাতন বাণীই তাহাদের শুনাইয়াছেন। 
তীহার কথাগুলি মোটামুটি এই-_“আজ চার পাচদিন ধ'রে হাজার 


৪ 


সিভি 


গ্রামে ও পথে 


হাজার ভাইবোন আমাকে দেখতে এসেছেন, তাই মনে আমার 
খুব আনন্দ হয়েছে । আমাকে অভিনন্দনপত্র অনেকে দিয়েছেন, 
সে সকল পড়তে আমার সময্ব নেই । আমি তা গ্রহণ করেছি আর 
সেজন্য আপনাদের ধন্যবাদ দিচ্ছি । বাঙলা দেশ থেকে আম্মীকে 
টাকার থলি উপহার দেওয়া হয়েছে । সে টাকা বাঙলার হবে, 
বাঙলার কাজের জন্য থাকবে। ১৯২১ সালে নাগপুর কংগ্রেসে 
চারটি প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়েছিল,__সেই চারিটি প্রস্তাব স্বরাজের, 
চার স্তস্ভের মত । প্রস্তাবগুলি হচ্ছে,_খন্দর ও চরকা, হিন্দু- 
মুললমানের একতা, অস্পশ্ঠতা-নিবারণ. এবং মাদক-দ্রব্য-বঞ্জন। 
কংগ্রেসের কাছে এ চাত্বিটি কাব্যপ্রণালী এখনও স্থির আছে। 
উহাকে ঠিকমত কাধ্যে পরিণত করতে পারলেই স্বরাজ লাভ 
হবে। ১৯২১ সাল থেকে কংগ্রেসের এই কাধ্যক্রম চলে আসছে, 
আগ এগুলির প্রতি অরদ্ধা একটুও কমেনি, বরং বেড়েই চলেছে । 
উপস্থিত স্ত্রীপুরুষদের মধো হরিজনও আছেন । সকলেই উপরোক্ত 
কাধ্যক্রমের জন্য "চেষ্টা করবেন। এ চারিটির মধো সকলে য। 
করতে পারেন সে হচ্ছে চরক।। দুঃখের কথ!, এত বৎসরেও 
চরকার কাঁজ যা হওয়া উচিত ছিল তাঁ হয়নি। সভার ধারা 
উপস্থিত আছেন তাদের মধ্যে খুব কম সংখ্যক লোকই খদ্দর 
পরেছেন । নিজের স্থৃতা নিজে কাটলে খদ্দরের দাম কম এইবে। 
আর এইটুকু পরিশ্রম যদি আপনারা করেন, তবে আমাকে আর 
'মালিস করতে হবে না। আমরা বেশ উপলব্ধি করেছি যে 
প্রত্যেকে কমপক্ষে আধ ঘণ্টা এবং বেশীপক্ষে এক ঘণ্টা চবকা 


৭ রা 


পল্সাতীরে 


কাটলে নিজের কাপড় তৈরী ক'রে নিতে পাবেন। ভারতের 
স্বাধীনতার জন্যে যদি আপনার দৈনিক একঘণ্টা ব্যয় করতে না 
পারেন, তবে স্বাধীনতায় আপনাদের অধিকার কি? ইউরোপে 
লোকে অনেক কষ্ট স্বাধীনতা রক্ষা করে,_কোটি কোটি টাকা 
তাঞ্দর বায় হয় 'এবং বহুলোকের জীবন বলি পড়ে। তার 
তুলনার চরকা-চালানো কতটুকু ব্যাপার? চরকার কথাই আমি 
বলে আসছি এবং আমার মৃত্যু পর্যান্ত আমার মুখে আপনারা 
অন্য কথা পাবেন না। ১৯২০ সালে ঘা বলেছি, আপনারা তাই 
করুন, তা হলেই স্বরাজ লাভ হবে। বহিনদের একটা কথা 
বলি। স্বাধীন্তা-অঞ্জনের চেষ্টায় পৃথিবীতে কোথাও মেয়ের! 
পুরুষদের মত ভাগ নেয় নি। কিন্তু অহিৎসার ভিত্তির উপর 
স্বরাঁজ-লাভের চেষ্টায় মেয়েরা পুরুষদের চেয়ে অধিকতর স্থান 
নিতে পারেন, কারণ সেই চেষ্টায় চরকাই হচ্ছে প্রধান অবলম্বন, 
আর চরকার কাজে মেয়েরাই অধিকতর পটু । অনাদদিকাল 
থেকে তারা চরকা কেটে এসেছেন। খাদি-সংস্থাগুলি জানে, 
এখনও পুরুষদের চেয়ে মেয়ে কাটুনীই বেশী। হিন্দু-মুসলমান ও 
অন্ত কলে চরক। গ্রহণ ক'রে পরস্পবের সহযোগিতা করতে 
পারেন৷ চরকার ভিত্তিতে স্বরাজ হ'লে সেই ব্যাপারে মেয়েরা 
পুনিশ্চয়ই পুরুষের চেয়ে বেশী স্থান নিতে পারবেন। দেশের 
স্বাধীনতার জন্য মেদ্েদের এ বি্বিয়্ে অবহিত হওয়া উচিত । 
ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি যে ভারতীয় নারীগণকে চরকার 
আদর্শে অঙ্গপ্রাণিত করুন 1” 
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মালিকান্দায় কয়েকজন কন্মী গান্ধীজীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
স্টাহার নিকট বাঙলা কংগ্রেসের বর্তমান জটিল অবস্থার কথ! 
উল্লেখ করেন এবং নিজেদের কর্তব্য সম্বন্ধে তাহাকে প্রশ্থ করেন। 
উত্তরে গান্ধীজী যে কথাগুলি বলেন, বাঙলার বর্তমান পরিস্থিতিতে 
তাহা বিশেষদপে প্রণিধানযোগ্য । কংগ্রেস-সমস্তার আলোচন! 
করিতে গিয়৷ তিনি উপনিষদের সেই মহাবাণীর উল্লেখ করেন, 
“তেন ত্যক্তেন ভু্তীথাঃ* ত্যাগের দ্বারা ভোগ করিবে । বাস্তবিক 
কংগ্রেসকে সত্যভাবে পাইতে হইলে, তাহার আনন্দ সত্যভাবে 
ভোগ কবিতে হইলে, অবস্থা-বিশেষে তাহাকে ছাড়িতে হইবে” 
দুরে থাকিয়াই তাহার* নেবা করিতে হইবে। পাওয়ার সঙ্গে 
ছাড়ার এই নিগৃঢ় সম্পর্ক আমর! ভুলিয়া যাই বলিয়া কর্মক্ষেত্রে 
বহু জটিলতা ও আবিলতার সৃষ্টি হয়, আর আমরা তাহার আবর্তে 
ঘুরপাক খাইয়। দিশাহার। হইয়া পড়ি। 

বহু কম্দার ত্যাগ, সাধনা ও কর্মচেষ্টা দ্বারা আজ কংগ্রেসের, 
মধ্য দিয়া দেশে একট। শক্তির উদ্ভব হইয়াছে । ধাহাত্া ত্যাগের 
বারা দেশের সেবা করেন নাই, আজ অবসর পাইয়া বহুস্থলে 
তাহারা প্রস হইয়া রুগ্রেসের এই প্রভাবটুকু আত্মসাৎ করিতে 
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“তেন ত্যক্তেন ভূঙ্জীথাঃ” 


চান। তাহাদিগকে সর্বদ। মনে রাখিতে হইবে, “থা ৪0008 
০£11517615 0065”- সকল অধিকারের মূলে আছে কর্তব্য- 
সাধন, সকল পাওয়ার আগে আছে ছাড়া, সকল ভোগের আদিতে 
আছে ত্যাগ,-“তেন ত্যক্তেন ভূগ্ধীথাঃ”। এই সত্য ভূলিলেই 
স্বার্থে নেশা পাইয়া বসে, আর স্বার্থ আনে ভেদ এবং ভেদের 
মধ্য দিয়া হুর্ধলতা আত্মপ্রকাশ করে। তখন কর্মের পথে কীটা। 
পড়িয়া দলাদলিই সার হইয়া দাড়ায় । আবার ধাহাদের ত্যাগের 
উপর কংগ্রেস গড়িরা উঠিয়াছে, তাহাদিগকেও বিশেষ করিয়া 
আজ মনে রাখিতে হইবে”"তেন ত্যক্তেন ভুপ্ভীথাঃ”। তাহ 
হইলে কংগ্রেপী কলহের অবসানের পথ পাওয়া যাইবে । সকল 
সময়েই বহু কক্মীর পরস্পরের সহযোগিতায় কম্মক্ষেত্রে অগ্রসর 
হইতে হয়। আর মানুষ ত দোষেগুণে। কাজেই পরস্পরের 
দুর্বলতা সহ্া করিয়া চলিতে হইলে কিয়দ্দ'র পর্যান্ত আপোষ 
করিয়া চলিতেই হয়। কিন্তু তাহাঁরও একট] সীমা আছে। 
গান্ধীজী বলেন, কম্মক্ষেত্রে অপ্রধান ব্যাপারে আপোষ করিতে 
প্রস্তুত থাকা উচিত হইলেও মূলনীতি লইয়া কখনও আপোষ করা 
চলে ন%। সে অবস্থায় তফাৎ যাইলেই কল্যাণ হয়। কংগ্রেসের 
অফিন ও পদ আকড়াইয়া থাকিবার জন্ত যদি সত্যকে চাপা দিয়া, 
মিথ্যা সভ্য দ্বারা কংগ্রেসের খাতা৷ ভন্তি করিতে হয়, তবে সে 
কলঙ্কের দায় এড়াইয়া কংগ্রেন ছাড়িয়া চলিয়! যাওয়াই শ্রেয় 
তখন আব কংগ্রেসের সভ্য সংগ্রহ করিবার প্রশ্ন থাকে না। যাহা 
থাকে তাহা জন-সেবা । কন্মীর স্থুমুখে, পিছনে, দক্ষিণে বামে 
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সর্বত্র দুঃস্থ নরনারী | সেবার ক্ষেত্র সর্বত্রই উন্মুক্ত । কম্মী তখন 
নীরবে, স্থচিস্তিত সেবাকাধ্যে বৃদ্ধিপূর্বক লাগিয়া যাইবেন। 
মনে বাখিবেন, প্রক্ুত দেশ-স্বেকই দেশের স্বাধীনতা আনিবে। 
মিথা। সভ্য ধাহারা, অস্তিত্বই ধাহাদের নাই, তাহাদের স্বাধীনতা* 
সংগ্রামে যোগ দেওয়া যদি কখনও সম্ভব হয, তবে কাগজের 
নৌকায় বিশাল পগ্মানদী পার হওয়াও একদিন সম্ভব হইতে 
পারিবে। 

কংগ্রেসের মধ্যে থাকিয়া গৌণ ব্যাপারে ধাহাদের আপোষ 
করিয়া চলিতে হইবে, তীহারা কোথায় আপোষ করিবেন এবং 
কোথায় করিবেন না, এই প্রশ্নের উত্তরে গান্ধীজী কয়েকটি কথা! 
বলেন । তিনি বলেন, বিশেষ বিশেষ অবস্থায় বিশেষ বিশেষ ব্যবস্থা 
করিতে হয় । ইহা নিরাগ্রহবৃদ্ধিতে অবস্থাবিশেষের তথ্য-সংগ্রহের 
উপর নির্ভর করে । ইহার জন্য বাধাধরা নিরম করির1 দেওয়া চলে 
না। কিন্তু একটা কথা মনে রাখিলে কাজ হয় । কন্মী যখন 
বুঝিবেন যে আপোষ রুত্রিয়াও কম্মক্ষেত্রে চলিবার পথে হৃদয়ের 
প্রসার বাড়িতেছে (4591106 0£830805107”) তখন নিশ্চিন্ত 
হইতে পারেন কিন্তু বখন বুঝিবেন যে আপোষের কন্দে হৃদয় 
সঙ্কচিত (49617758 01 ০01৫68061020১ ) ও গ্লানিযুক্ত হইতেছে, 
তখন জানিবেন মূলে কোথাও আঘাত পড়িতেছে। তখন অচিরা& 
আপোষের ক্ষেত্র ছাড়িয়া দেশসেবার অন্য ক্ষেত্রে প্রস্থান 
কবিবেন। মনে রাখিবেন,তেন ত্যক্তেন ভূগ্ভীথাঃ” মনে 
রাখিবেন পাওয়ার সঙ্গে ছাড়ান্র নিগুঢ় সংযোগ | ছাড়ার মধ্যে 
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এই যে পাওয়া ইহাই নিষ্কামতার পথ । কশ্মযোগী এই পথে 
বিচরণ করেন। 


গাক্ষীন্বাদ 


গান্ীবাদ কি ? প্রশ্নটি বত অস্পষ্ট, ইহার উত্তরও তত 
কঠিন । ধারা বলেন, গান্ধীবাদ ধ্বংস হোক, তীরা গান্ধীবাদ 
বলিতে কি বুঝেন আমরা তাহ। বুঝি না, অনেকেই হয়ত বুঝেন 
না । গান্ধীবাদ যদি পড়িয়া মার খাওয়া অথবা কাপুরুষতার 
নামান্তর হয়, তবে তাহ! অচিনে ধ্বংস হওয়া ভাল, গান্ধীজী তাই 
চনি, প্রত্যেক বিচারশীল ব্যক্তিও তাই চান | গান্ীবাদ অর্থে 
যদি মাত্র চরকা-চালানো হয়, অর্থাৎ €দশ ও সমাজে আর যা 
কিছু যেমন আছে তেমনি থাক, অথবা যে পথে যায় সেই পথে 
ফঁক,_কেবল গান্ধী মহাত্মা ব্যক্তি, অতএব তার খাতিরে 
চরকায় স্থত1 কাট, তিনি খুসী হইবেন”_আর তার ফলে দেশটা 
স্বাধীন যদি হয় ত হইবে,গাক্ষীবাদে যদি এই বুঝায়, তবে 
তা ধ্বংদ'হৌক, গান্ষীজী তাই চান, গান্বীকে যাহারা বুঝেন 
তাহারাঁও তাই চান। গান্ধীবাদ বলিতে যদি গরীবের শোঁষণ- 
কাধ্যে সহায়ত বুঝায়, আর শোষণ যাহার! করে তাহাদের 
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করুণাভিক্ষ1 বা তাহাদের সঙ্গে কোনও মতে আপোষ-রফা বুঝায়, 
তবে সে গাঙ্ীবাদ ধ্বংস হোক্‌,-আমরা তা চাহি না, গান্ধীজী 
তা চান না । 

কিন্তু গান্বীবাদ কি তাই ? “বাদ” বলিলে অনেক 
সময়ে কতকগুলি নিদিষ্ট, সুস্পষ্ট, সীমাবদ্ধ 'মত বুঝায়” 
যাহারা সেই প্বাদের” বাদী তাহাদের পক্ষে তাহার বাহিবে 
যাওয়া চলে না । গান্ধীবাদ এপ কোন “বাদ” নহে | 
প্রকৃতপক্ষে গান্ধীজী বলেন গান্ধীবাদ কথাটাই উঠিয়া! যাওয়! 
ভাল, কাঁরণ গাদ্ধীবাদ বলিয়া স্বতন্থ একটা মতবাদ কিছু নাই। 
অহিংসা ও সত্যের শাশ্বত ভিত্তির উপর গান্ধীজী মানবের সহিত 
নান্ুষের সম্পর্ক গঠিত করিতে চান | কিন্ধু দেশব্যাপী কন্মচেষ্টা 
ব্যতীত, এই পুনর্গঠন কখনও সম্ভবপর হয় না। স্ুৃতরাৎ বুঝিতে 
হয়, গান্ধীবাদ বলিয়া যদি কিছু থাকে, তবে সেটা নিতান্তই একটা 
কাজের ব্যাপার, আর সত্য ও অহিংসার আলোয় সর্বদ1 সেই 
কাজের পথ ও কৌশল *খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়, সত্য ও 
অহিংসার অফুরস্ত ভাগার হইতেই সেই পথের পাথেয় সংগ্রহ 
করিতে হয় । সুতরাং এই কাজের পথের ধিনি পথিক, তার দৃষ্টিভঙ্গী 
দিন দিন অভিনব হইয়া উঠে । এই কাজের ক্ষেত্র সমস্ত দেশ 
জুড়ি আছে । ইহার মধ্যে দেশের স্বাধীনতার প্রশ্ন সর্বাগ্রেই 
আসে । কারণ দারিদ্র্য, অস্বাস্থ্য, শিক্ষীহীনতা, মনের পরাজয়, 
দেহের পবা্জয়”--সকল রকম ছুঃখের মূলেই আছে পরাঁধীনতা । 
তাই গান্ধীবাদ কতকগুলি মতের সমষ্টিমাত্র নয়, ইহা একটা 
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চলমান জীবন্ত বাপার, সভা ও অহিহসার লক্ষণাক্রাস্ত একটা 
বিরাট স্থুকৌশল কম্মচেষ্টা, যাহার দ্বারা, দেশের স্বাধীনতা অজ্জিত 
হইয়া মানুষের সহিত মাগষের সত্য সম্পর্ক আবি ত ও প্রতিষ্ঠিত 
হইতে পারিবে । | 
» গান্ধীবাদ ক্পুরুষের অহিংসা বা পড়িয়া মার খাওয়া নহে। 
গান্ধীর স্পর্শে ভারতের জনগণ জাগিয়াছে, তাহাদের ভর 
ভাঙ্গিয়াছে । অহিংস আঘাত করে না, কেবল আঘাত গ্রহণ 
করে এবং তাহা পর্ধবদাই বীরের মত,_যেমন পেশোয়ারের 
পাঠানগণ আঘাত না কত্রিয়া বন্দুকের সম্মুখে বুক পাতিয়া 
দিয়াছিল,' যেমন সত্যাশ্রহ-আন্দোলনের: সহ্ম্র সহম্র কেনে 
অপংখ্য লোক, -নরনারী, বালক বৃদ্ধ যুবা, প্রতিঘাঁত না করিয়। 
নীরবে বহু নিধ্যাতন ও প্রহার সম্য করিয়াছিল, তথাপি নির্ভয়ে 
অন্তায়ের প্রতিবাদ করিতে কখনও পরাজ্মুখ হয় নাই। দেশ যে 
জাগিয়া্ছে, ভয় যে ভাঙ্গিরাছে, তাহা বীরত্বেরই স্পর্শে, মানগষের 
অন্তর্নিহিত সত্তার জাগরণে,__ভয়কুষ্ঠিত কুাপুরুষের দ্বিধায় কখনও 
নহে। দিবালোকের ন্যায় স্পষ্ট এই সত ধিনি সন্দিহান, আশা 
কৰ্তি তিনিও একদিন ইহা স্বীকার করিবেন । 
গাদ্ধীবাদে চরকা নিশ্চিতরূপেই আছে কেন্দ্রে মধ্যাদাস্থলে | 
সাত লক্ষ বৃভুক্ষ গ্রামে ভারতবর্ষের শোষণ-পীড়িত জীবন আজ 
কোনও মতে কীচিয়া আছে। চরুকা তাহার বক্ষের সংস্থান 
করিবে, চরক! তাহাকে কাজ দিবে, তাহার আলম্য ঘুচাইবে, 
সাত লক্ষ দীন পলীতে চরকাকে কেন্দ্রে রাখিয়! লুগ্তপ্রায় পল্লী শিল্প 
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পুনজীবন পাইবে, পল্লীর ম্লানমুখে আবার হাসি ফুটিবে। 
চরকা দিয় দেশ-কন্ী ভারতের জনগণের ঘনের রাস্তা খুঁজিয়। 
পাইবে, অসংখ্য কেন্দ্রে দেশকে আবার কর্ধমুখর করিয়া তুলিবে। 
চরকা অর্থে দেশব্যাপী বিশাল একটা কাধ্যক্রম বুঝায় যাহাকে 
অবলম্বন করিয়া দেশ আত্মসশ্ষিৎ ফিরিয়া পাইবে ।' চরক1 দেশ- 
সেবার শক্তি দিবে, অহিংলার পথে নূতন আলোকপাত করিবে । 
চরক] অহিংসার প্রতীক, কারণ চরকা-প্রচেষ্টায় শোষণ কোথাও 
নাই,_আর এই শোষণই হইল হিংসার গোড়ার কথা,--সভ্যতার 
মুখোস পরিয়া শোষণের শতপথেই হিংস! বাক্ষপীর আনাগোন]। 
শোষণের উদ্দেশ্তেই ব্যবসা-বাণিজ্য, শোষণের জন্যই সাআরাঙজ্য 
বিস্তার এবং তারই অনিবাধায পরিণতি হইল পূৃথিবীব্যাপী 
মহাযুদ্ধ। মাঙ্ছষের বুদ্ধি ও চেষ্টা আজ সর্বত্র গৃর্তা কলক্ষিত। 
আত্মঘাতী ছন্দব-কোলাহলের মধ্যে চরকাই সবল, সুস্থ ও নিলেণভ 
জীবনের পথ নির্দেশ করে। ইহা না বুঝিয়া ধাহারা কলের 
পুতুলের মত স্থধু চরকা দ্ষুরাইয়া গান্ধীর নামে সম্তায় আত্মপ্রসাদ 
লাভ করিবেন, তাহার! রুপার পাত্র সন্দেহ নাই । ভগবানে মন 
না রাখিয়া শুধু মালাজপ করা৷ যেমন একান্ত নিষ্ষল, গণ-কলঘাণ 
সম্পর্কে চরকার অফুরন্ত সম্ভাবনাকে ক্রমশঃ মুক্ত করিতে না 
পারিলে, শুধু তার চক্রের আবর্তন তেমনই নিক্ষল। উভয়ই 
আত্মপ্রব্ঞ্চনা | 

কর্মক্ষেত্রে অহিংসার প্রয়োগ পৃথিবীতে একটা অভিনব 
ব্যাপার। চলতি উপায়ে কর্্মসিদ্ধির যেমন একটা পথ ও পদ্ধতি 


৯১০ 


গান্বীবাদ 


আছে, অহিংস উপায়ে কম্মসাধনের তেমনি একটা স্বতস্্ম ও 
অভিনব পথ ও পদ্ধতি আছে, একথা বুদ্ধিপূর্বক স্বীকার করিলে 
তথাকথিত গান্ধীবাদ সন্বদ্ধে অনেক ভ্রীস্ত ধারণ ও কুসংস্কারের 
নিরসন হইতে পারে । | 
_. আ্বহিংস বিপ্লবেক অন্তিম ফল “ভূমি ত সব গোপালকী”,- 
সেখানে শোষণের স্থান নাই । অহিংসার ভিত্তিতে পুনর্গঠিত 
সেই সমাজে প্রতোক নানুষ তার জীবিকার জন্য পরিশ্রম করিবে, 
_অম হইবে হজ্ঞ। পরের মাথায় কাঠাল ভাঙার নীতি সেই 
পরিকল্পনায় কখনও স্থান পাইবে না। কিন্ত তৎপূর্বে অহিংসার 
অভিনব পথ ও পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া দেশৈর পরাধীন .দশ। 
ঘুচাইতেই হইবে | 

অহিংস নীতিতে আপোষের স্থান আছে । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি 
কোন্‌ নীতিতে নাই? লেনিন সম্বন্ধে একট! অতি প্রংশসাস্চক 
কথা এই যে১-41991010 8৪ 2051010829৮ 60220107:0100198.% 
সময় বুঝিয়া আন্দোলনের বা সংগ্রামের গতির মুখে গুয়োজনমত 
আপোষ ত করিতেই হয় । মূল খোয়াইয়া আপোষ করা আহাম্মকী 
বটে, এ্কিন্ধ আপোষ মাত্রেই তাহা নয় । সংগ্রাম চালাইবার 
দায়িত্ব অন্তের ঘাড়ে চাপাইয়া, ধাহারা নিশ্চিন্ত মনে আপোষহীন 
সংগ্রামের রব তুলিয়া আকাশ ফাটাইতে থাকেন, তাদের চীৎকারে 
আকাশের সঙ্গে তাদের গলা ফাটিতে পারে, কিস্কু শক্রব্যহের 
কোথাঁও একটিও ফাট ধরিবে না। অভিজ্ঞ নেতা যদি জানিয়। 
_বুঝিয়া৪ দেশের যুবকদের ভ্রান্ত পথে চালাইবার নেশা ছাড়িতে 


১৯১ 


গ্রামে ও পথে, 


না পারেন, চিন্তার স্থানে চীৎকার, উৎসাহের স্থানে উত্তেজনা, 
কশ্ধের পরিবর্তে মাতামাতি, শক্তির পরিবর্তে উদ্ধত্য, তেজ 
ছাড়িয়া দম্ভ এবং নিয়ম ছাড়িঘা অনিয়মই যদি তাহাদের সম্বল 
হইয়! দাড়ায়, তবে তার অতি সাংঘাতিক প্রতিক্রিয়া সামলাইতে 
একদিন 'প্রাণান্ত হইবে। . ৫ 

গাক্ধীবাদ বলিয়া 'প্ররৃতই একট! মতবাদ নাই। তথাপি 
গান্ধীবাদ বলিতে যদি কাপুরুষতা হয়, গান্ধীবাদ বলিতে যদি 
চরকার নিক্ষল আবর্তন বুঝায়, গ।ন্ধীবাদ বলিতে যদি ধনী দ্বারা 
গরীবের শোষণকার্ধে সহার়তা৷ বুঝায়, গান্ধীবাদ বলিতে যদি 
বিদেশীর দরবারে দেশের প্রকৃত স্বার্থ অর্থাৎ কল্যাণকে জলাঞ্জলি 
দেওয়া বুঝায়, তবে সে গান্ধীবাদে জলাগুলি দেওয়াই ভাল, সে 
গাক্ধীবাদ ধ্বংস হৌক। কিন্তু গান্ধীবাদ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বস্ত,_ 
দেশের গত বিশ বৎসরের ইতিহাস তার সাক্ষী । 

গান্ধীবাদ প্রেম ও অহিংসার ভিত্তির উপর পৃথিবীতে নুতন 
সভ্যতার পত্তন করিতে চায়। ইহা দুর্দশা গ্রন্ত, রণক্লাস্ত ও 
হিংসাপীড়িত মানুষের নূতন স্বপ্র। বহু সাধকের শিক্ষা ও 
সাধনার বলে ভারতভূমিতে মানুষের মনের উপর অহিংসার 
প্রভাব স্থিব্প্রতিষ্ঠ হইয়। আছে। কিন্ত সে অহিংস! নিক্রিয়, 
-_-তাহা ছূর্বলের। তাহাকে সক্রিয় করিয়া তুলিয়া বলবানের 
অস্ত্রূপে জীবন-সংগ্রামে প্রয়োগ করিতে হইবে, জীবনের সকল 
ক্ষেত্রে তাহার 'সাধন চলিবে,_ইহাই হইল গান্ধীজীর জীবনের, 
স্বপ্ন। ভারতক্ষেত্রে যদি এই স্বপ্নকে সফলতার দিকে লইয়া 


১৭২ 


“হরিজন” 


যাইতে পারা যায়, তবে যানব-সভ্যতা-বিকাশের নৃতন পথ 
খুলিয়া যাইবে সন্দেহ নাই। 


*্হুহল্িিত্য*ত 
+€ ১৯৪০) নভেম্বর মাসে গান্ধিজী “হরিজন” বদ্ধ করিয়। দেন) 


“ভরিজন” বন্ধ হইয়া গেল | “হরিজনে” গান্ধীজী অহিংসার 
বাণী প্রচার করিতেছিলেন | এ বাণী শুধু ভাবদাধকের নহে, 
কম্মযোগীর মন্্রকথা ইহার মধো নিয়ত বঙ্কৃত হইয়াছে, ভারত- 
বর্ষের এঁক্য ও স্বাধীনতার জয়গানে ইহা মুখরিত | "হরিজনে” 
আমবা নিক্কিয় অহিংসান্ন কথা কখন দেখি নাই, আমরা 
দেখিয়াছি তাহার কম্মময় রূপ, সত্যাগ্রহের মধ্যে তাহার যোছ্ছ- 
বেশ। অভিৎসা মানবধন্মের সার। ভারতীয় সংস্কৃতির মূলগত 
উপাদান হইল অহিংসা। মহাভারতে মানবজীবনের বহু বৈচিত্রা, 
বহু ঘটন1 ও বহু সমস্যার মধ্যে, মানুষের লোভ, দ্বেষ, লালসা ও 
অহৃক্কারের বহু ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে, মান্গুবের অভিজ্ঞতার ক্রম- 
বিস্তারের মধ্যে.আমর] দেখি অহিংসার আলো ফুটিয়া উঠিতেছে, 
পূর্ণ জীবনকে ধারণ করিবার জন্য পূর্ণ অহিংসার উপযোগিতার 
কথা বুঝান হইয়াছে । বোধিসত্বগণ, স্বয়ং বুদ্ধদেব এবং জৈন 


১১৩ 


গ্রামে-ও পথে 


ধন্মাচাধ্যগণ অহিংসাকে মাঙগষের পরম ধর্ম বলিয়া কীর্তন 
করিয়াছেন। যুগে যুগে ধাহারা ভারতীয় চিন্তা ও সাধনার ধাবা 
বহন করিয়া আসিয়াছেন, ছুর্দিনের ঘনান্ধকাবে জাতির জীবন- 
পথে যাহারা আলোকের সন্ধান দিয়াছেন, সেই শ্রমণ সন্গ্যাসীল 
সাধু-ফকিরগণ ত্যাগ ও বৈরাগ্যের পথে অহিংসাকে শ্রেষ্ঠ ধশ্ম 
বলিয়া গ্রহণ ও পালন করিয়া আপনার! ভাগবত জীবন লাভের 


অধিকারী হইয়াছেন এবং অপরকে সেই মহাঁজীবনের স্ফান দিয়। 
গিয়াছেন। ভারতীয় জীবনের স্তরে স্তরে এই অহিংসার ধার! 


ব্হমান। ভারতীয় মনে অহিৎসার প্রতি যত শ্রদ্ধা তত আর 
কোথাও নহে । অহিংসার ভিত্তির উপর স্বীয় রীজ-ধন্মকে স্থাপিত 
করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই পৃথিবীর রাজন্যবুন্দের মধ্যে 
মহারাজ অশোক এক এবং অদ্বিতীয় । জাতির জীবনের এই অতি 
স্থপ্রাচীন এবং অবিচ্ছিন্ন মূলধারার সহিত যুক্ত করিয়া দেখিলে 
ভারতীয় কশ্মক্ষেত্রে গান্ধীজীর উদয় আকস্মিক ব্যাপার বলিয়া 
মনে করিবার হেতু থাকিবে না । 

মপ্যযুগে একদিকে জয়দৃপ্ধ মুসলমান ও অপরদিকে হিন্দুগণের 
বিরোধের ফলে এক সময়ে মান্ষের জীবন গ্লানিকর হইয়াছিল 
এবং সত্যধশ্ম অন্ধতার পঙ্কে নামিয়া গিয়াছিল । কিন্তু ভারতীয় 
মনের উপর এই বিরোধের যে প্রতিক্রিয়া হইয়াছিল, তাহা ব্ড় 
আশ্চধ্য । ভারতীয় প্রতিভা বহর মধো একের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, 
সমন্বয়ের মধ্যে বিরোধের অবসান ঘটাইয়! শাস্তি আনিয়াছে। 
এক্ষেত্রে তাহাই ঘ্টয়াছিল । বিরোধের প্রতিক্রিয়ারূপে উভয় 


১১৪ 


“ছরিজন” 

সম্প্রদায়ের মধ্যে কবীর, দাদু, নানক, চৈতন্য প্রভৃতি সাঁধু 
মহাপুরুষগণের আবিরাব হইয়া করুণা ও প্রেমের উৎস খুলিয়া 
গিয়াছিল। সেই প্রেমধারা বিরোধের তীক্ষতা শান্ত করিয়া 
উভয়ের ধর্মের মধ্যে সতোর যে শাশ্বত রূপ রহিয়াছে, তাহাই 
উন্মুক্ত রুবিয়। দিয়াছিল, তাহারই স্পর্শে হিন্দু-মুলমান জনগণের 
মনে ক্রমে পরস্পরের প্রতি অদ্ধা, প্রীতি, বিশ্বাম ও সহান্গভূৃতি 
জাগিয়! সমাজ-জীবনে শান্তি আসিয়াছিল। 

বহুর 'মধো, বৈচিত্র্যের মধ্যে, ভেদের মধ্যে, বিরোধের 
মধ্যে ভারতীয় সাধনা এই প্রেম ও অহিংসার ভিত্তির উপর 
এক্যের প্রতিষ্টা করিয়া চলিয়াছে। বর্তমান যুগের জটিল 
জীবনযাত্রায়, 'প্রাণান্তকর স্বার্থসংঘাতের মধ্যে গান্ধীজী ভারতীয় 
সাধনার উত্তরাধিকার সেই প্রেম ও অহিংসার বাণী লইয়৷ জাতীয় 
জীবনের সকল সমস্যার মীমাংসার জন্য কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়া 
ছেন। নিজ্জন গুহায় বসিয়া তিনি সত্য ও অহিংসার সাধনা 
করেন নাই । লোকালফের মধ্যে দিনেরুপর দিন, বিভিন্ন 
অবস্থায়, বিভিন্ন সমস্যায়, বহুবিধ জটিল পরিস্থিতির মধ্যে, সর্বব- 
. প্রকার লোক-ব্যবহারে সত্য ও অহিংসার তিনি যে প্রয়োগ 
করিয়া আসিতেছেন, তাহাঁরই বিচিত্র কথ! আমরা “হরিজনে” পাঠি 
করিয়াছি। চল্তি জগতের গতি ষে পথে সেথায় মান্ষের লোভ, 
দ্বেষ, হিংসা ও অহস্কারের তাড়নাই সমধিক। সাম্রাজ্যবিস্তার, 
পরদেশ-শোষণ প্রভৃতি অতিকায় ব্যাঁপারে কুট বুদ্ধি ও কৌশলের 
যে খেলা, যন্ত্র ও যুদ্ধের যে পৈশাচিক লীলা আমরা তাহারই 


৯১৫. 


গ্রামে ও পথে 


সহিত পরিচিত । তাহার উতৎ্কট ও বিচিত্র প্রকাশ দেখিয়া 
আমর! কখন বিস্মিত, মুগ্ধ, স্তস্ঠিত, কখনও বা ভীত, চকিত, 
্রস্ত। তাহার গতিপথকে শক্তিমানের একমাত্র পথ জানিয়া 
আমাদের চিন্তাধারা তাহারই সীমার মধো আবদ্ধ হইয়া আছে। 
কিন্তু গান্ধীজী আপন সাধন! দ্বারা মানুষের জীবনযাত্রার নৃতন 
পথ কাঁটিয়া তৈরী করিতেছেন । | 
সত্য, প্রেম, অহিংসা কিছু নৃতন কথা নহে । কিন্তু জীবনের 
সর্বক্ষেত্রে সর্বদাই তাহার প্রয়োগ চলিতে পারে এবং সেই 
প্রয়োগের পদ্ধতি কল্যাণময় বলির! তাহার দ্বারা মানুষের জীবন- 
যাত্রা কল্যাণমুখী হইয়া উঠে,_বর্তমান জগতে এই সকল নৃতন 
কথা ত বটে । মান্থষের সভিত মানষের ব্যবহারে, জাতির সহিত 
জাতির সম্পর্কে, মানবজীবনের সর্বপ্রকার সমস্যায় রাজনীতি, 
অর্থনীতি, শিক্ষানীতি, শিল্পনীতি প্রভৃতি সকল বিষয়ে সত্য, 
প্রেম ও অহি'লার প্রয়োগ দ্বারা মানুষ স্বচ্ছন্দে জীবনপথে অগ্রসর 
হইয়া, সর্বত্র কল্যাণের প্রতিষ্ঠা করিতে পারে,_এই সকল নূতন 
কথা একাঁন্তভাবেই “হরিজনের” নিজ কথা । অভ্যস্ত চিস্তাধারাকে 
গন্তীমুক্ত করিদ্প! এই নৃতন পথে ফিরাইতে পারিলে মানবজীবনের 
ব্হু নৃতন সম্ভাবনার কথা বুঝিতে পার! যায়। দেই সকল কথা 
পহরিজনে” পাওয়। যাইত । গান্বীজীর অনেক কথা অনেক সময়ে 
হেয়ালী বলিয়া মনে হইত । কিন্তু আপাততঃ যাহা হেয়ালী,-_ 
কাধ্যতঃ তাহাই অপূর্ব্ব কম্মনকৌশল বলিয়া স্বীকৃত হইতেও বেশী 
বিলম্ব ঘটিত না। এই নূতন পথযাত্রার গতিভঙ্গী নৃতন, তার 


১৯৩৬ 


“হরিজন” 


কশ্মকৌশল, রীতি, পদ্ধতি দকলই অভ্যন্ত পথ হইতে স্বতন্ত্র । 
তাই চল্তি যাপকাঠিতে সেই পথের হিসাব হওয়া কখনও সম্ভব 
হম না। গান্ধীজী বলিয়াছেন, _হিংস! দ্বারা নিয়ন্ত্রিত যে জীবন 
সেখানে মাঈষ আপন অধিকারের স্বল্পমাত্রও ছাঁড়িতে চায় না, 
পাছে * অধিক হারাইতে হয়, অন্যথা নির্বদ্ধিতার ফলভোগ 
তান্াকে করিতেই হয়। কিন্তু অহিংসার পথ ভিন্ন। অহিংসার 
স্বরে যে জীবন বীধা, সেখানে অল্প চাহিলে মান্ষ অনেক দিতে 
পারেন্ভার গতিই এ । অনেক ছাড়িয়াই সেই পথে মূল 
বস্তটিকে বক্ষ করিবার শক্তি উপচিত হয়। .তাই “হরিজন” 
সম্পর্কে গান্ধীজীর নিকট গবর্ণমেণ্ট যাহা দাবী করিয়াছে, 
পাইরাছে তাহার অনেক বেশী। “হরিজন” বন্ধ করিয়া দিয়া 
গান্ধীজী সত্যাগ্রহীর প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। 

হিরিজনের” চিন্তা” বিষয়, ব্যাথ্যান সকলই ছিল অভিনব 

সেই হিসাবে “হরিজন” ছিল এক এবং অদ্িতীয়, পৃথিবীর অন্য 
সকল পত্রিকা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । রণোমাঁদে মত্ত হইরা মানুষ 
যখন মানুষের বক্ত পুনঃ পুনঃ পান করিয়াও আবার পান করিতে 
চায়, মাঞ্গব-সভ্যতভার সেই সঙ্কটকালে সত্য, প্রেম ও অভিংসার 
সাধক গান্ধীজীর গভীরতম চিস্তার কথা হইতে পৃথিবী আপাততঃ 
বর্ষিত হইল | 


খাটি থা 


আজকাল খাদ্ির নিন্দা একট ফ্যাসন্‌ হইতেছে । আগে 
ধাহারা .খাদি পরিয়া বাহাছুরী করিতেন, এখন তাহারা খাদি 
ছাড়িয়া বাহাছুর হইয়াছেন | স্বাধীন চিন্তায় অগ্রণী বলিয়া 
বাঙালীর একট অভিমান আছে । কিস্ত মনে রাখা ভাল যে 
স্বাধীন চিন্তার ছদ্মবেশে চিন্তারাজ্যে যদি অবাজকন্তা জাকিয়া 
বসে, তবে অকল্যাণ বুদ্ধি পায় । তাহাতে লোকসানই হয় । 

অনেকে মনে করেন খাদি গান্ধীর খেয়াল এবং পরের ফরমাইস 
_-স্ৃতরাং ঘাড়ে লওয়া যায় নাঁ। কেহ বলেন, খাদি একটা 
মূর্ত কুসংস্কার, বৈজ্ঞানিক বিচারে টেকে না । মহাযস্ত্রের সাহায্যে 
এখন মহাশিল্প গড়িয়৷ তুলিতে হইবে, ইহাই হইল বিজ্ঞানের 
বাণী। বিজ্ঞানের রথেই আজ শিল্পের জয়যাত্রা হইবে । অতএব 
চর্কার ঘ্যানঘ্যানানি ছাড়িয়া দাও। এই ধরণের চিন্তায় যাঁরা 
অশ্রসর, তারা আজকাল খাদির আবেদনকে নিজেদের কেতাবী 
বিদ্যার ধাক্ক। 'দিয়া ঠেলিয়া দেন। তারা সাফ. বলেন* এ যুগে 
এ সব চলিবে না। কিন্তু কি যে চলিবে তাহাও তীর! বলেন না। 
বলুন, আর নাই বলুন, যাহা চলিবার তাহাই চলিতেছে,__টেটা 
হইল লক্ষপতি বা ক্রোড়পতির পরিচালিত মিলে কাপড় । ধাহারা 
দেশকে ভালবাসেন অথচ খদ্দরকে ভালবাসেন না, সসম্মানে ও 
সবিনয়ে তাদের কাছে বলা যাইতে পারে যে খদ্দবরকে দূরে ঠেলিয়! 


৯৯১৮ 


খাদির কথা 


তার। দেশের গরীবদেরই দূরে ঠেলিতেছেন। অথচ দেশের 
গরীবকে দূরে ঠেলা এবং দেশকে ভালবাসা এই ছুইটার মধ্যে 
বিরোধ আছেই । . 
* . পরাধীন অবস্থায় জাতীয় যন্ত্শিল্প-গঠনের স্বপ্ন দেখা স্বাভাবিক, 
--আঅনেকে তা দেখেন । কিন্তু সাম্যবাদীর সকল সময়েই একটা 
অতি ন্যাযা গর্ব এই যে তিনি বাস্তব লইয়া কারবার করেন, 
স্বপ্ন লইয়! নয়। বাস্তববাদীকে আজ এই সত্যট! স্বীকার 
করতেই হয় ষে স্বাধীন রাষ্ট্রের শক্তির পোষকতা ব্যতীত যন্তর-শিল্প 
* কোথাও গড়িয়া উঠে নাই। ইংল্যাণ্ড বা ইটালী, জাম্মাণী বা 
রাশিয়া, সকল দেশে রাষ্ট্রের সাহায্যেই যন্ত্রশিল্প গড়িয়া তোলা 
সম্ভব হইরাছে, তা সে রাষ্ট্র ধনিক-বাষ্ট্ই হোক, আর শ্রমিক- 
রাষ্ট্রই .হোক। ভারতে যন্ত্রশিল্প অত্যল্পমাত্র অগ্রসর হইয়াছে, 
তাহাও আবার বৈদেশিক শাসনচক্রের তলে পিষ্ট হইয়া যাইবার 
ভয়ে সদাই শঙ্কিত । আর এই অনগ্রসর যন্ত্রশিল্প এদেশে ধনীকেই 
আরও ধনী করিতেছে,_-গরীবের অন্ন কাঁচ্ডিয়া লইতেছে। গরীব 
নিজ কুটারে বসিয়া যে শিক্পকম্মটুকু করিতে পারিত, সে 
কাক্ক আর তাহার নাই। সকল রকমের শিল্পীরই আজ এক 
দশা-_সবাই বেকার । এই কঠিন বাস্তবকে উপেক্ষা কর! চলে 
ছুনা। দেশ স্বাধীন হউক, যন্ত্রশিল্প গড়িয়া উঠৃক”-এ সব বেশ 
ভাল কথা । * কিন্ত যতদিন সেই আদর্শ যন্ত্রশিল্প আদর্শ স্বাধীন 
রাষ্ট্রের আশ্রয়ে গঠিত না হয়, ততদিন বেকার গরীবগুল। মরিতে 
'থাকুক এটা বেশ ভাল কথা নয়। আজ খাদিই সেই ছুঃসহ 


১১৯. 


গ্রামে ও পথে 


ছুঃখ-লাঘবের প্রধান উপায় । খাদি নিরন্নের অন্ন, বস্তা ও ছুভিক্ষে 
সহায়। খাদ্দিপ্রচেষ্টা দেশকন্া ও গ্রামবাসিগণের মধ্যে সহযোগের 
স্র্ণসেতু । খাদি গণসংযোগ আনিয়াছে, গণচেতনা জাগাইয়াছে। 
স্বপ্রবিলাী একথা হয়ত ভূলিতে পারেন, কিস্থ সাম্যবাদী বা 
বাস্তববাদী কন্মীর একথা ভূলিলে চলিবে কেন ? 
সাম্যবাদীর দৃষ্টি বৈজ্ঞানিক । নিজের বুদ্ধির আভিজাত্য ও 
যুক্তির উৎকর্ষ বীচাইয়! চল! তাহার অভ্যাস । খাদিগ্রহণে 
অতিমাত্রায় অগ্রগামী বাজনীতিকেরও বুদ্ধি এবং যুক্তি একটুমাত্র 
খর্ব হইবার কথা নয়, বরং হৃদয়ে গর্ব অন্থভব করিবারই কথা,-- 
কেননা, দেশের বর্তমান অবস্থায় অর্থাৎ বাস্তব পরিশ্থিতিতে 
নিঃসম্বল গরীবের স্বার্থের সহিত একমাক্র খাদিরই মিল আছে। 
তা ছাড়া খাদিপ্রচেষ্টা অর্থশাস্্সম্মত। সাম্যবাদী চান উৎপাদনের 
হেতুভৃত অর্থবল ও যন্ত্রবল জাতীর সম্পত্তি হউক,_তাহা হইলে 
একের দ্বারা অন্যের শোষণ বন্ধ হইবে। খাদি-সম্পর্কে তিক 
তাহাই হইয়াছে । কারণ খাদ্রি-উৎপাদনের জন্য যে মূলধন 
খাটে তা ধনী-বিশেষের অর্থ .নয়,-কংগ্রেসের তত্বাবধানে 
তাহা জাতীয় সম্পত্তি । আবার খাদ্দি-উতপাদনের ১যন্্ যে ₹বেকা 
ও তাত-_-তাহাও দেশের গরীবদের ঘরে ঘরে ছড়াইয়া আছে, 
ধনী-বিশেষের আয়ত্তের মধ্যে নয়। খাদি অগণিত অসহায়কে 
কাজ দিয়! জাতির কম্মপন্থৃত্ব ঘুচায় এবং খাদ্ি-উৎপাদনে দেশে 
প্রকৃত ধন উৎপন্ন হয় । খাদি প্রচেষ্টায় ধনী বা দালাল গরীবকে 
শোষণ করিবার কোনও জুষোগ পায় না। দেশের বর্তমান বাস্তব 


১২৪ 


খাদির কথা 


অবস্থায় খাদির উপযোগিতা বৈজ্ঞানিক এবং সামাবাদসম্মত | 
খাদির ব্যবহারে খাটি গণতান্ত্রিক আত্মা একটুও গ্লানিম্পর্শ 
হইবে না। ূ 

নিখিল ভারত চরকা-সজ্বের কাধ্যবিবর্ণী হইতে দেখা যায় 
গত ধৎসরের খাদির প্রচার যথেষ্ট বুদ্ধি পাইয়াছে । ১৯৩৭ সনে 
১০২৮০ খাঁনি গ্রামে খাদির কাব্য হইয়াছিল৮--১৯৩৮ সনে 
১৩০০০ গ্রামে এ কাধ্য বিস্তৃত হইয়াছে । ১৯৩৬ সনে ৭২ লক্ষ 
টাক! মূল্যের খাদি উৎপাদনের স্থলে ১৯৩৮ সনে ১ ক্রোর ২৩ লক্ষ 
টাঁকার খাদি উৎপন্ন হইয়াছে । এই হিসাবে বৃদ্ধির হার শতকরা 
৭১। নিখিল ভারত চরকাঁ-সঙ্ঘ-তুক্ত কাটুনীদিগের সংখ্যা 
১৯৩৭ সনে ছিল ১ লক্ষ ৭৭ হাঁজার, সেইস্থলে ১৯৩৮ সনে হইয়াছে 
২ লক্ষ ৮৮ হাজার । তাতীদিগের সংখ্যা ১৯৩৭ সনে ১৩ হাজার 
হইতে ১৯৩৮ সনে ১৮ হাজারে পৌছিয়াছে | ১৯৩৭ সনে মজুবী 
বাবদ কাটুনী পাইয়াছিল. ১০ লক্ষ টাক। এবং তভাতীবা ৭ লক্ষ 
টাকা ; সেইস্থলে ১৯৩৮ সনে কাঁটুনী ও তন্তবায়গণ যথাক্রমে ২১ 
লক্ষ টাকা ও ১৩ লক্ষ টাকা পাইয়াছে। 

খর্দি-উৎপাদনের নৃতন ব্যবস্থায় মজুরীর হাঁর-বুদ্ধি ভালরূপ 
হইয়াছে । বর্তমানে ৮ ঘণ্টা ভাল করিয়! চরকা কাঁটিলে ছুই 
হইতে তিন আনা উপার্জন করা যাইবে। সমপরিমাণ তুলা 
ধুনিয়া এখন গুক আনার স্থলে ছুই আনা মজুরী মিলিবে। এই 
ব্যবস্থায় ম্জুরীর হার্বৃদ্ধি হইয়াছে শতকরা ৫০ । 
খাদি দেশের হাজার হাজার গরীব লোককে অন্ন দিতেছে । 


১২৯, 


গ্রামে ও পথে 


নিখিল ভারত চরকা-সজ্ঘের সুব্যবস্থায় খাদির ব্যবসায়ে অর্থাৎ, 
খাদির উৎপাদন হইতে বিক্রয় পধ্যস্ত খাদিসংক্রাস্ত সর্ববব্যাপাঁরে 
প্রত্যেকটি পয়স! গরীবের ঘরে যায়। ইহাতে শোষণ নাই-_- 
গরীবের মাথায় কেহ কাঠাল ভাঙ্গে না । অতএব সোস্যালিষ্ট, 
কমিউনিষ্ট, বামপন্থী, দক্ষিণপন্থী, পুখিপস্থী,সকল বৃফমের 
দেশপ্রেমিক খাদি বাবহার করুন । 


হাদি-ওুতলম্য 


গাঞ্ধী-জয়স্তী অনুষ্ঠানের কাল এক সপ্তাহ। এই সপ্তাহকে 
স্বয়ং গান্ধীজী খাদি-সন্তাহ নাম দিয়াছেন । তিনি চাহেন, তাহার 
জন্মদিন লইয়া দেশে ক্ঘে উৎসব তাহা হউক খার্দি-উৎ্সব। কিন্তু 
খাদি লইয়া কি উৎসব জমিবে ? হাতে-কাট সুতায় হাতে-বোন! 
কাপড়”৮তার আবার উৎসব কিসের? গান্ধীকে লইক! যে 
উৎসব তাহা বুঝা যায় । কারণ গান্ধীর জগৎ-জোড়া নাম, পরাধীন 
ভারতবর্ষে স্বাধীনতার আকাঙ্ষা তিনি জাগাইয়াছেন, দেশের এত 
বড় নেতা তিনি! তাহার জন্মদিনে উৎসব ত ভাল রকমই 
জমে, স্বাধীনতার দাবী জানাইয়া জোর বক্তৃতা দিবার উপলক্ষ্য 
মিলে, অহিৎসার জর়গাঁন গলা ছাড়িয়া করা যায়, যন্ত্রসভ্যতার 


২২ 


খাদি-উতসব 


ন্লৌষগুলি উদঘাটন করিয়া লোকের চোখের সুমুখে বেশ ধরা 
চলে,_-এমন আবরও কত কি করা যার_-যেষন সভা, গান, শে ভা- 
যাত্রা, ধবজ!, পতাকা ইত্যাদি । কিন্ত ধার জন্মদিন লইয়। উৎসব, 
তার কাছে এই সকল একবারে না-মগ্ুর, যদি-না উৎসবের কেন্দ্রে 
এধৎ মূলে থাকে খাদি, যদি-না উৎসবের স্কুর জমে চরকার গুঞ্জনে । 
কি চরকা-পাগল 'মাস্ুষ 

কিন্ধ পাগল কি আর সাধে ? পাগল না হইলে গান্ধীর স্বরাজ 
মিলিবে কি করিয়া ? মানুষের প্রেমে গান্ধী পাগল, নিপীড়িত 
মানবকে তিনি মুক্তির সতা পথের সন্ধান দিতে চান, হিংসা ও 
শোষণের পথ বন্ধ করিয়া! সাধু শ্রমের উপর নূতন সমাজ গড়িতে 
চান, ছরন্ত লোভের বশে মাঞ্ছবের হাতে মানষের যে চরম তুর্দশ। 
ঘটিয়াছে, তাহা ঘুচাইবাবর জন্য চল্তি পথের উপ্টা পথেই তিনি 
চলিতে চান,_তাই তিনি চরকা-পাঁগল। 

গাঙ্শীজী আদর্শবাদী, কাজের মধ্যে তিনি আপন আদর্শের 
প্রতিষ্টা করিতে চান। কাজ ধরিয়া স্তিনি মাটিতে হাটেন, 
কল্পনার দোলায় চড়িয্া আকাশ-কুন্ন বুচনা করিবার অভ্যাস 
জাঁহার নাই । মানুষ লইয়া, মানুষের সমাজ লইয়া, তাহার সুখ- 
দুঃখ, আনন্দ-বেদনা লইয়া! তাহার কারবার । মানুষের সকল চেষ্ট। 
সকল ক্ষেত্রে যাহাতে কল্যাণের পথে যায়, মানুষের শুভবুদ্ধি সর্ধবদাঁ 
জাগ্রত থাকিয়া যাহাতে প্ররূত মানবতার বিকাশ হয়, তাহার জন্য 
গান্ধীজী-সমাজ ব্যবস্থাকে একেবারে ঢালিয়া সাজিতে চান । তার 
এই কল্যাণময় কর্ম্সাধনের উপায় হইল চরকা । 


"১২৩ 


গ্রামে ও পথে 


কিন্তু চরকা কেন? চরুকা কি একটা বিজ্ঞানসম্মত উপায়? 
বিজ্ঞানসম্মত কি না তার বিচার না করিয়। আগে বুঝিতে হইবে 
চরকার ব্যাপার স্তায়সঙ্গত বটে । চর্কাকে কেন্দ্র করিয়া মানষের 
শ্রনকে ন্যায়ের ভিত্তির উপর ফলপ্রস্থ করিয়া তোল। যায়। শ্রম 
ঘদি শোষণহীন ও ম্যায়ান্ুগত হয়, তবে লমাজে ন্যায়ের রাজ্য 
প্রতিষ্ঠার পথ খুলিয়া যায়। এইরূপে ন্তারে প্রতিষ্ঠিত হইলে 
মানযের সহিত মানুষের সম্পরের উপরু সত্য ও প্রেমের আলোক- 
পাত হইতে থাকে, এবং মান্তব একে অপরের প্রতিযোগী ও শক্রু 
না হইয়া সহযোগী ও মিত্র হইবার পথ দেখিতে পায়। তখন 
মানুষের ব্যক্তিত্ব চাপা না পড়িয়া ক্রমেই বিকশিত হইয়া উঠে, 
এবং সমাজে সত্যভাবে কল্যাণের প্রতিষ্ঠা হয় । কিন্ত বিজ্ঞানের 
যুগে আদিম কালের চরক দ্বারা এই কাজ কি সত্যই সম্ভব 
হইবে ? 

গাক্ধীজী বলেন,_হা হইবে । বিজ্ঞান বলির! ধাধা লাগিবার 
কিছু নাই। বিজ্ঞানের বলে উড়ো জাহাজ হইতে হাজার হাজার 
বোম! ফেলিয়! নিয়ত মানুষ মার হইতেছে, আদিম কালের 
অসভ্য মাছুষ গণ-হত্যার এমন পরিপাটী ব্যবস্থা করিতে পাস্র 
নাই । তাই মাস্ষকে এখন বিজ্ঞান হইতে ন্যায়ের দ্রিকে সত্য- 
ভাবে মুখ ফিরাইতে হইবে । নহিলে মানুষের রক্ষা নাই । আর 
বিজ্ঞানই বাকি? সেত মান্গষের কৃষ্টি । স্বার্থের পথে মানুষের 
অন্তর আজ দেউলিয়া হইয়া পড়িঘ়্াছে, সেখানে সত্যের আসন 
নাই । ভোগের নেশায় মাতিয়া মানুষ হীকিতেছে”-আরও 


১৬৪ 


খাদি-উৎসব 


চাই, আরও আরও,--আর বিজ্ঞানকে দে জুড়িয়া দিয়াছে 
ভোগের উপকরণ-সংগ্রহের কাজে । বিজ্ঞান করিবে কি? সে 
ত জড়। বৈজ্ঞানিক দৃগ্রি বিজ্ঞানসম্মত পন্থা, এই স্ব বুলির বারা 
মান্গষ আত্মপ্রতারণা করিয়া চলিয়াছে। ভুল করিয়! তার ফল- 
ভেগ করিতেছি,লোভ করিয়া পাপে মজিয়াছি, পাপের ফলে 
মৃত্যুর পরোয়ানা আসিয়াছে, সোজ! কথা সোজাভাবে না দেখিয়া 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির সাহায্যে ধদি বলি মান্থষের এই অবস্থা 
এতিহাসিক কারণ-পরম্পরার অনিবাধ্য পরিণতি, ইহাতে 
প্ধানষের হাত নাই, মান্তষের দায় নাই, তাহা! হইলে ত চুকিয়। 
যার, চুপ করিয়া নিজের মরণ নিজে দেখা এবং সম্ভব হইলে 
উপভোগ করা ছাড়া তখন আন গতি থে না। কিন্ত মানুষ ত 
শুধু দ্রষ্টা নয়, সে শ্রষ্টাও বটে । বস্তজগতে নিয়ত ঘটনা ঘটিতেছে । 
মানুষ তাহা দেখিতেছে, দেখিয়া দেখিরা তথ্য হইতে সে তত্ব 
আবিফার করিতেছে ৷ বিছ্যুৎ দেখিয়া, বিদ্যুতের তত্ব বুঝিয়া 
লইয়, মানুষ বিছ্যতকে আপন কাজে লাগাইতেছে অর্থাৎ ভ্রষ্টা 
হইতে নে ক্রমে শ্রষ্টা হইতেছে । এই হ্গিক্ষতাই ত মানষের 
বিশৈষত্ব। গাঙ্ধীজী মানুষের এই স্থষ্টি-ক্ষমতাকে সত্যভাবে সমাজ- 
গঠনের কাজে লাগাইবার চেষ্টা করিতেছেন । এই চেষ্টায় চরকা 
,হইল তাহার প্রধান উপায় ! 

_. সামাজিক ঘটনা-পরম্পরার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া নিঃসংশয়ে 
বুঝা যায় বে শ্ধু বিজ্ঞানদূষ্টি দ্বারা! মান্ধুৰ বাচিবে না, 
' তাহার ন্ায়দৃষ্টি খুলিয়া দিতে হইবে। ভ্তায়ের স্থান বিজ্ঞানের 


৯৭২৫ 


গ্রামে ও পথে 


উপর হইলে, শরষ্টা মানব দ্রষ্টা মাস্থষের উপর উঠিলে, ত্যাগী 
মানুষ ভোগী মানুষকে সংযত করিতে পাঁরিলে, আজ মানব সভ্যতা 
এমন কবিরা নিজের সর্ধনাশ নিজে করিত ন1। পৃথিবীতে আজ 
জাতিতে জাতিতে হত্যা ও লুগ্ঠনের প্রতিযোগিতা চলিতেছে, 
অথচ আশ্চধ্য এই যে পৈশাচিক কাধ্য-মর্থনের জন্য মাতিষ আঙ্কও 
হ্যায়ের দোহাই দিতে ছাড়ে না। গান্ধীজী মানুষের এই সহজাত 
এবং ম্বাভাবিক স্তায়বুদ্ধিকে জাগাইয়। রাখিয়া কল্যাণ-কর্মের 
মধ্যে তাহাকে স্থিবিপ্রতিষ্ঠ করিতে চান। কারণ মানুষের স্তায়- 
সুদ্ধি মাঝে মাঝে জাগিলেও লোভ ও মোহের বশে তাহা 
আবার ঘুমাইয়া পড়ে,_পারিপাশ্থিক অবস্থাকে ছাড়াইয়া উঠিবার 
মত জোর তাহার নিয়ত থাকে না । গান্সীজী মানুষকে এমন কাজ 
দিতে চান, এবং সেই কাজের দ্বারা এমন সামাজিক আবহাওয়ার 
সষ্্র করিতে চান, যাহাতে মাঙুষের লোভ ও লুনবৃত্তি সংযত 
হইয়া তাহার প্রেম ও ন্তায়বুদ্ধি জাগে, তাহার ভিতরের পশু! 
ঠিকমত শাসন ও সংঘমের মধ্যে থাকিরা উপরের মানুষ সাড়া দেয় । 
গান্ধীজী জানেন চরকা দ্বার) এই কাজ সম্ভব । চরকা এবং 
চরকাকে কেন্দ্রে বাখিয়। শোষণহীন পল্লীশিল্প মাঁচষের জন্ত রাই 
ন্যায়ের আশ্রিত সামাজিক আবহাওয়া স্থটি করিতে পারে। 
তাই মানব-প্রেমিক গান্ধীজী চরকা-পাঁগল। 
গান্ধীজী কশ্মযোগী । কন্ম তাহার যজ্ঞ। যজ্ঞ অর্থে ত্যাগের 
দ্বাব্ব। কল্যাণের প্রতিষ্টা । . এই কল্যাণ-কম্ম সত্য, অহিংসার 
পথেই. সম্ভব লোভ ও লুনের পথে চলিয়া মাচ্ষ 


১২৬, 


খাদি-উৎসব 


সর্বনাশের কিনাবে আসিয়া পৌছিয়াছে। গান্ধীজী তাহাকে 
সত্যের পথে ফিরিবার জন্ত আহ্বান করিতেছেন এবং কম্মকে 
যজ্ঞ হিসাবে গ্রহণ করিবার জন্য তাহাকে চরক1 লইতে বলিতে- 
ছেন। গান্ধীজী বিপ্লবী । সমাজ-গঠন নৃতন করিয়া করিতে 
হইলে শাসন-ক্ষমত্বা অধিকার করা চাই, নহিলে গঠনকাধ্য 
চলে না! । কম্মযোগী গান্ধী তাই সত্যাগ্রহের অস্ত্র লইয়া 
বাজনীতি-ক্ষেত্রে আসিয়া ঈাড়াইয়াছেন। কিন্তু তিনি জানেন; 
কল্যাণময় লক্ষ্য-সাধনের পথও কল্যাণময় হওয়া চাই | অন্তায়ের 
ঠধ। স্যায়ের প্রতিষ্ঠা কখনও সম্ভব হয় না। হা তার উপায়গুলিও 
সর্বপ্রকারে কল্যাণময় । 

অহিংসার পথেই গাক্ধীজী নবসমাজ গঠন করিতে চান । 
নৃতন ভিত্তির উপর তার অর্থনীতিও যে নৃতন রূপ লইবে ইহা ত 

স্বাভাবিক । হিংসার মূলকথা হইল শোবণ। শোষণহীন 
কম্মব্যবস্থা অহিংসার উপরই কড়াইতে পারে। স্বয়ং-পূর্ণ পল্লী- 
শিল্প এই কর্মব্যবস্থার প্রাণস্বব্ূপ। বড় বড় কারখানায় ইহা 
সম্ভব হইবে না। উৎপাদনের উপায় যেমন হইবে, সমাজব্যবস্থাও 
তদলুবূপ ্রাড়াইবে। বড় বড় কারখানাঘরের আশে পাশে 
সহরের উৎপত্তি সেখানে শিল্প কেন্দ্রীভূত, মান্ষের ব্যক্তিত্ব 
পিষ্ট এবং অস্বীকুত, মাথার উপরের অল্প কয়েকজন লোকের 
হাতে অপরিমিত ক্ষমতা » সহরু ভাঙ্গিলেই জাতির জীবন- 
কেন্দ্র ভাঙ্গিয়া যায় । কিন্ত বি-কেন্দ্র শিল্প ঘরে ঘরে চলিবে, 
ইহা গ্রামে গ্রামেই সম্ভব । ইহাতে ব্যক্তি কাজ করিয়া! স্যগ্টির 
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আনন্দ পাইবে, তাহার ব্যক্তিত্ব পিই ও অস্বীকুত হইবে না। 
'সহশ্র সতন্ত্র গ্রামে জাতির জীবন-কেন্দ্র হুষ্ট হইবে,--ইহাতে জাতি 
হইবে বলিষ্ট ও প্রাণবন্ত । জাতির এই বহু সহজ জীবনকে্ত্র 
এবং শক্তিকেন্দ্র সহজে ভার্দিয়। দেওয়! সম্ভব হইবে না। এইট 
শোষণহীন বি-কেন্দ্র শিল্পের উপর ন্যায়ে প্রতিষ্ঠিত সমাজ গঠিত 
হইয়া .উঠিবে। চরকা হইল ইহার প্রতীক। তাই অহিংস 
উপায়ে স্বরাঁজলাভের জন্য গান্ধীজী চরকা অবলম্বন করিতে বলেন । 
চরকা আমাদের মনকে গ্রামমুখী করিবে, আমাদের গ্রামের মধ্যে 
ব্সাইবে, গ্রামের জীবনধারার সঙ্গে আমাদের সত্যকার যোগসীধল, 
করিবে, কম্মিগণকে একই কম্মন্থত্রে গাথিয়া দিবে, গ্রামকে 
সচেতন করিয়৷ গণ-আন্দোলনের সহম্র সহত্র কেন্দ্র স্ষ্টি করিতে 
পারিবে এবং পরিশেষে অহিংস বিপ্লব ঘটাইবে। চরকাকে 
এই চোখে দেখিয়া এই কাঁজে লাগাইতে হইবে । এইজন্যই 
গান্ধীজী তাহার জন্মোৎ্পবকে খাদি-উৎসব বলিয়া, খাদির মধ্য 
দিয়া তাহার সমন্ত কর্মক্রমকে দেখিতে ও বুঝিতে আহ্বান 
করিয়াছেন । 


০০ভ্ঞাহ্মান্ল ললাহখাজ ০ভ্ডাঙ্মাল্ ভাম্ীঙ্গ 


“নোনার বাওলাঃ বাঙালীর প্রাণের গান। তখন স্বদেশীর 
প্রথম যুগ; সারা বাঙলায় দেশপ্রেমের ঢেউ উঠেছে, বাঁডালীর 
মরা গাঙে বান ডেকেছে, জয় মা ব'লে তরী ভাসাবার আহ্বান 
দেশের আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হয়েছে । সে আহ্বান কবির 
.অ্পুরে পৌঁছল, আর আমরা পেলুম নতুন গান, নতুন কথা, 
নতুন স্কুর | ফান্ধনের আমের বনে আর অদ্রাণের ধানের 
ক্ষেতে, নদীতীরে বটের ছায়ায় ও পারের খেয়ায়। সন্ধ্যার 
গৃহদীপে ও মায়ের স্েহকোলে, সৌন্মধ্যের রেখায় রেখায় 
পল্লী-বাঙলার যে সরল উদার মূর্তিখানি “সোনার বাঙলা” 
গাঁনে ফুটে উঠলো তা সত্যই অন্গপম । এই গানের মধ্যে কবি 
আপন হৃদয়ের প্রেম ও মাধুর্য কতই না ঢেলে দিয়েছেন ! এই 
গানেই আছেঃ 

“আমার যে ভাই তারা সবাই 

তোমার রাখাল তোমার চাষী |” 
আজ বাঙালী স্বদেশী গান ভুলে গেছে, বাঙলার নান! 
দুর্ভাগ্যের মধ্যে এইটি খুব বড় । অতি আধুনিক কলাবিলাসী 
প্রাণের উৎসমুখে সৌন্দধ্যের সন্ধান করতে আজ ভয় পায়। 
' ফেথানে ছুংখ বেদনা হাহাকার, সেইখানে ঝাঁপিয়ে পড়ে প্রেম ও 
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পুরুষকারের জন্নগানের মধ্যে স্বন্দবকে খুজতে তাছের সাহসে 
কুলায় না। তাই রাখাল ও চাষীর একান্ত হৃতশ্রী দশা, আর 
দিন-মজুরের অন্তহীন অকথ্য ছুদ্দিশায় সমবেদনা! ও সেবার কথ! 
উঠলে বঞ্ধাটই শুধু বেড়ে চলে, ভাববিলাসীর ভরকুষ্টিত মন 
সাহিত্যের মালমসলার সন্ধান সেখানে পায়পনা । তবু স্বীকার 
করতেই হয়, “সোনার বাঙলার” বাখাল ও চাঁধীকে একদিন 
কল্পনায় কোল দেবার পর সেই ভালবাসাকে কম্মগত করবার 
সম্যম আজ এসেছে | নবযুগের এই কর্মচাঁঞ্চল্যের বুক থেকেই 
নবীন সাহিত্যের জন্ম ভবে । দেশের মাটি, দেশের হী. 
দেশের সহজ মানুষ, তাদের সহজ মন, দেশের বিরাট লমাজ ও 
তার চিরস্তন সাধনাই হবে এই সাহিত্যের অবলম্বন । কোটি 
নরনারীর ছুঃখ-বেদনা, শা আকাজ্ষার কথা আর ভারতের 
ষুগ-যুগ-সঞ্চিত সাধনার মশ্মকথাই হবে এই সাহিত্যের প্রাণথ। 
দেশের মাটির স্বনিশ্চিত ভিত্তির উপর থেকে এই সাহিত্য 
হাতযোড় ক'রে দীড়াবে উর্ধে দেবতার দিকে, ধার ইক্তিতে বিশ্ব 
জুড়ে ভাঙাগড়ার তরঙ্গ-হিল্লোল চলেছে । নিজের বিশেষকে 
অবলঘ্বন ক'রেই এই সাহিত্য নির্বধ্ধিশেষের দিকে প্রয়াণ করবে 
যেখানে অঙ্্ভূতি নেই, আছে শ্তধু অন্থকরণ, চিত্ত যেখানে 
পরভাবমুদ্ধ ও পরচিন্তালু, বুদ্ধি যেখানে বিকারগ্রন্ত )9 
মোহাভিভূত, হৃদয় যেখানে নহাভাবের উর্মিভঙ্গে আন্দোলিত 
হয় না, কল্পনা : যেথায় পরাজিত মনের পরিধি ছাড়িয়ে মুক্তির 
আকাশে সৌন্দধ্যের সন্ধান পায় না, সেখানে শুধু কখ। গেঁষে 


৮৯১৩৬ 
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গেঁথে যে সাহিত্য স্গ্ হয় তার গতি, ভঙ্গী, কৌশল যতই 
পরিপাটা হোক্‌ না কেন, প্ররুত স্যষ্টির স্বচ্ছন্দ আনন্দ সেখানে 
নেই, কৃত্িমতার আবহাওয়ায় সে দুষ্ট ও অবরুদ্ধ, দেশের বিরাট 
সমাজের সঙ্গে সে সম্পর্কশূন্ঠ, নিখিল ভূবনের ভূবনমোহন সে 
সাহিত্য থেকে নির্বাদসিত। নতুন সাহিত্যের সন্ধান এ পথে 
মিলবে নাঁ। তার উদ্ভব হবে দরদীর মন্বস্থল থেকে যেখানে 
ভালরাসার শতদল সৌন্দধ্যে টলটল করছে, যার বিশাল বুকে 
আশ্রয় রয়েছে কোটি ন্বনারীর, যাদের-_ 
৮৮ জগ “বেদনারে করিতেছে পরিহাস 
 ম্বার্থো্ধত অবিচার 1৮-- 

বুকে যার ছুরস্ত আশ! ও অফুরন্ত ভালবাসা, সর্বহারাদের জন্যে 
সেই আজ বুক পেতে দিতে পারবে, অন্য কেহ নয়। সারা 
ছুনিয়। জুড়ে হুজ্ুর-মালিকদের বুগ আজ অবসানপ্রায়। দিকৃ- 
চক্রবালে গণযুগের নবারুণোদয়ের আভাস দেখা যাচ্ছে। 
ভারতবর্ষে গান্ধী-যুগ ভারতীয় 'গণযুগেরই অগ্রদূত । গন্ভীবদ্ধ 
জীবনের নিরাপদ আরামের মধ্যে ঘে সৌখীন সাহিতোর চাষ 
হয়, এই গণযুগের প্রতিচ্ছবি তার মধ্যে খুঁজতে যাওয়া সতাই 
বিড়ম্বনা । ভারতের কোটি কোটি জনগণের ছুঃখ-বেদনার 
খতীভূত অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করে যারা আলোর সন্ধান 
নিয়ে আসবে, ভারতের অন্নহীন, বন্ত্রহীন, স্বাস্থ্যহীন, আশাহীন 
লক্ষ লক্ষ গ্রামের মহ্াশ্মশানে শব-সাধনায় সিদ্ধিলাভ ক'রে যাব! 
দেশে “নৃতন জীবন বপন” করতে পারবে; সেই তপন্বীর দলের 


১৩১ 


গ্রামে ও পথে 


মধ্যে কোন কোন ভাগ্যবানের মনোবীণায় নূতন রাগিণীর 
বঙ্কারে' ও তালে নৃতন স্বর, নৃতন গান ও নুতন কথার সৃষ্টি 
হবে। ভাবী সাহিত্যের স্য্টিকেন্র সেইখানে, সেই ছুঃখ- 
বেদনা, সেই কুছ্ঠাহীন সেবা, অন্তহীন সমস্তা ও বিরামহীন 
কম্মচেষ্টার অভিনব ও বিপ্লবী আবহাওয়ার .মধ্যে | 
“তোমার বাখাল তোমার চাবীর” বুকভরা ভালবাসার 
স্থরের সঙ্গে সেই নব সাহিত্যের স্থুরের সত্যকার মিল দেখতে 
পাওয়া যাবে । 

বক্ষিম-রবি-শরৎ যে সাহিত্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছেন, - 
অর্ববাচীনের নশ্ম-কৌতুকের নষ্ট নীড়ের মধো তার প্রাণধারা 
লুপ্ত হয়ে যাবে না। 


হ্পতলীএঞ্রক্রে অল্পন্বিম্দ 


ব্্গভঙ্গের কারণে ১৯০৫ সালে বাঙালীর যে আশাভঙ্গ 
হয়, তারই বেদনা ও জালার মধ্যে স্বদেশী আন্দোলন জন্মলুভ 
ক'রে দেশসেবার নৃতন ও ব্যাপক আদর্শ জ্ষ্টি করেছিল। 
ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে তখন গৌরবের আসন ছিল বাঙালীর 
শুধু চিন্তারাজ্যে নয়, কর্ধক্ষেত্রেও বাঙালী ছিল সকলের অগ্রণী । 


৮১৩২ 


পল্লীপ্রসঙ্গে অরবিন্দ 


উদ্ধরেদাজ্রনাক্মানমৰ_গীতার এই অমোঘ বাণী বাঙালীর মম্টে 
বেজেছিল, এই বাণী মুক্তির মহাবাঁণী হরে জাতিকে আপন 
দুর্জয় ও ছুনিবার শক্তির পরিচয় দ্িয়েছিল। স্বাধীনতার পথে 
জাতির প্রকৃত অভিযান তখনই স্থরু হয়েছিল, যখন বাঙালী 
পরের দ্বারে মুক্তি ক্রভিক্ষার বৃহৎ লজ্জ! থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে 
আত্মশক্তি ও আক্মনির্ভরতাঁকে একমাত্র পাথেয় বলে গ্রহণ 
করেছিল । 
১৯২৭ সনের মৃত, ১৯০৬ সনের কংগ্রেদও ভারতের 
স্বাধীনতা -প্রচেষ্টংয় নৃতন চিন্তা ও নৃতন কন্মপদ্ধতিব' প্রয়োগ ক'রে 
দ্বেশের তদানীন্তন চিন্ত! ও কর্মক্ষেত্রে যুগান্তর আনয়ন ক'রেছিল । 
বাঙালীর ভাগা ও হিঃ কথ।,_এই উভদ্ধ কহুগ্রনেরই 
অধিবেশন হয়েছিল কলকাতায় । প্ররুতপক্ষে স্বাবীনতার 
সাধনে জাতি স্বাবলম্বনের পথ প্রথম ধরেছিল এই ১৯০৬ সনের 
খগ্রেস থেকে । প্রাতঃন্মর্ণীয় দাদাভাই নৌরজী মহাশয়ের সার্থক 
নেতৃত্বে ও তিলক-অরবিন্দের সমর্থ কম্মপ্রেরণাঁয়, কংগ্রেস ১৯০৬ 
সনের অধিবেশনেই নির্ভীক ও মুক্তকণ্ঠে প্রথম প্রচার করেছিল 
যে ্বরীজ লাভই আমাদের রাজনৈতিক কম্মপ্রচেষ্ঠার একমাত্র 
উদ্দেশ্য | আর তার সাধন হিসাবে গ্রহণ করেছিল “ স্বদেশী” 
“বয়ফ্ষট” ও “জাতীয় শিক্ষাণ্র স্বাবলম্বনমূলক অভিনব প্রস্তাবত্রয় 
এইরূপে আত্মবিশ্বাস ও আহ্মনির্ভরতার পথে জাতীয় আন্দোলন 
ক্রমে ব্যাপক, গভীর ও দৃঢসন্বন্ধ হ'রে উঠলো । আঘাতের পর 
আঘাত পেয়ে জাতির মেরুদণ্ড হ'তে লাগলো! মজবুত, আর. তার 
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গ্রামে ও পথে 


মজ্জায় সঞ্চারিত হ'তে লাগলো সাহস ও শক্তি । তারপর ১৯২৭ 
সনে অহিংস* অসহযোগের মন্ত্রে নবশক্তি ও নবদৃষ্টি লাভ কবে 
পুরাতন ব্বদেশী” বয়কট” ও জাতীয় শিক্ষার প্রচেষ্টা নতুন রূপ 
পরিগ্রহ ক'রে সারা ভারতে বিপুল কন্মচারঞ্চলা সৃষ্টি করলো | 
আন্দোলনের শআোত এবার মহবর ছেড়ে শহম্ম সহজ গ্রামের 
অভিমুখে প্রবাহিত ভয়ে গণসংযোগের পথে জাতির মনে প্রাণে 
বিপ্লবের তরুঙ্গাভিঘাত সৃষ্টি করতে লাগলো! । 

আজ ক্ষুদ্র এক অখ্যাত, অজ্ঞাত পল্লীর কঠোর দারিদ্র্য, 
ও নিবিড় অজ্ঞতার মাঝে গাম্ধীজী কম্মসাধনায় নিরত 
আছেন; ভারতের পল্লীকে জাতির মুক্তিযজ্ঞে জাগ্রত 
করবেন”- এই তার উদ্দেশ্য | বহু বর্ষ অতীত হ'ল, স্বদেশী 
আন্দোলনের প্রথম যুগে জাতি-গঠন ব্যাপারে পল্লীর" স্থান 
নির্দেশ ক'রে শ্রীঅরবিন্দ কি বলেছিলেন, আজ প্ররুত 
গণসংযোগের দিনে সে কথার আলোচনা প্রাসঙ্গিক ও 
কৌতৃহলকর হবে সন্দেহ নেই । 

পেল্লীসমিতি" সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা অরবিন্দ বলেছিলেন £-- 
“9787:8] 10980105 10700 005 111959---* 1 ৮৮০ 815 ৮০ 
0:6810195 ১589] ৮০ 20086 19899 1৮ 010. 6109 ₹1115695 
স্ববাজ আর্ত হবে পল্লী থেকে, স্বরাজ গঠন ক'রে তুলতে হলে 
তার ভিত দিতে হবে পল্লীরই উপর । এই প্রসঙ্গে তিনি আরও 
ঘ! বলেছিলেন তার মন্ মর এই, 5০ 
_ পল্লীগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবকোষের মত। মানব দেহ অসংখ্য 


নট রহ 


পল্লীপ্রসঙ্গে অরবিন্দ 


জীবকোষেন সমষ্টি; তেমনি বিরাট ভারতব্ীয় সমাজ লক্ষ লক্ষ 
ক্ষুদ্র পল্লী নিয়ে গঠিত । পল্লীগুলি স্স্থ, সবল, স্বাব্লহ্বী ও ্বয়ং 
পূর্ণ হ'লেই ভারতে জাতিগঠন সম্পূর্ণ ও সার্থক হবে। প্রাচীন 
ভারতে ছান্তীয় জীবনের ভিত্তিই ছিল এই পল্লী, জাতির জীবনী- 
শর্তির উৎদ ছিল পল্লীর কেন্দ্রে কেন্দ্রে। স্বাজ-গঠন করতে 
হ'লে, পরাধীনতার শুঙ্খল ভেঙ্গে ফেলে জাতিকে ধ্বংসের মুখ 
থেকে বক্ষা করতে হ'লে, জাতির জীবনের এই স্বাভাবিক 
কেন্দ্রগুলিকে বাঁচাতে হবে, তাদের হ্্রিয্মান,য অবসন্ন 
আবহাগ্ুয্ার, নতুন আশা ও আদর্শের প্রতিষ্ঠা করতে হবে, 
সেই অনাদরের ভাঙ্গা ঘরে প্রীতির অর্থ্য নিয়ে গিয়ে শ্রদ্ধাভবে 
নিবেদন ক'রে দিতে হবে। বাষ্্রবিজ্ঞানের একটা গোড়ার কথাই 
এই যে পরাধীনতায় কোন জাতিরই কল্যাণ নেই। বৈদেশিক 
শাসন কখনই জাতির স্বাভাবিক জীবনকেন্দ্রের সহিত যোগ 
স্থাপন করতে পারে না, অথচ এই স্বাভাবিক কেন্দ্রগুলির মধ্যে 
রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও কৃষ্টিগত যোগের মধ্য দিয়েই ক্রমশঃ 
জাতি গঠিত ও পুষ্ট হ'য়ে থাকে । বিদেশী শাসনের চাঁপে ভীত 
ও্বিডদ্দিত দেশ শাসনযস্ত্রটার পূজীয় ও তুষ্টিবিধানে নিজের সব 
সঞ্চয় উজাড় ক'রে দেয়। ফলে, জীবনের এই স্বাভাবিক কেন্দ্রগুলি 
আপনাদের যোগস্ছত্র হারিয়ে ফেলে এবং ক্রমবর্ধমান ক্ষয়ের 
কারণে ক্রধশঃ ধ্বংসের পথে এগিয়ে যায় । জীবনের সকল সমস্যার 
মীমাংসার জন্যে এ শাসনের দ্বারে ধর্ণা দিয়ে আমরা আত্মবিশ্বাস 
একেবারে হারিয়েছি ; আমাদের জাতীয় চেতনা লুগ্তপ্রীয়, কর্ম্- 


১৩৫ . 


গ্রামে ও পথে 


শক্তি অবরুদ্ধ হয়ে গেছে । প্রাণের স্বাভাবিক কেন্দ্র পল্লী আজ 
শুধু অনাদূত ও উপেক্ষিত নয়, লুষ্ঠিত ও মৃতপ্রায় অবস্থায় পগড়ে 
আছে। 

পরাধীন দেশে বৈদেশিক শাসন দেশময় তার স্পর্ধা 
ছড়িয়ে দিয়ে খুব ঘটা ক'রেই চলতে থাকে, আর দেশের লোক 
ই ক'রে তার দিকে তাকিয়ে তার শক্তির তারিফ করে। তাই 
গ্রামে গ্রামে দেশের স্বাভাবিক জীবনযাঁজ্ার পথে যে সকল কম্ম- 
কেন্দ্র ্বত:স্ফ্ত হয়ে গড়ে ওঠে, সেগুলি তখন জাতির আত্ম 
বিস্থৃতিজনিত অবহেলায় একপাশে পড়ে থাকে, আর দেশচিত 
একাস্ত মোহগ্রস্ত হ'য়ে বৈদেশিক শাসনটাকেই সকল কম্মের 
কেন্দ্র, সকল চিন্তার আধার, সকল বিপদে আশ্রয় ও সকল ছুঃখে 
ভরসা বলে গ্রহণ ক'রে আপনার শক্তি, সাহস, বুদ্ধির 
প্রতি একেবারে বিশ্বাস হারিয়ে বসে! বর্তমানে আমাদের 
এই দুর্দশ| একেবারে চরমে এসে পৌছেছে! নিশ্চিত ধ্বংসের 
পথ থেকে জাতিকে রক্ষা করতে হলে গ্রামে শ্রামে 
জীবন-বিকাশের এই সব স্বাভাবিক কেন্দ্রগুলিকে উদ্ধার 
করতে হবে। টি 

“পল্লী-সমিতি” শ্রামে গ্রামে এই উদ্ধার কাধ্যে ব্রতী হলে 
মূচ্ছণহত দেশ আত্মসন্বিৎ ফিরে পাবে। 
_ পল্লীসমিতি কি করবে ? 

বৈদেশিক শাসনযস্ত্রকে দেশের একমান্র কর্মকেন্ত্র বলে 
্বীকার ক'রে. জীবনের সব ক্ষেত্রেই আমরা আত্মনির্ভরতা 


১৩৬ 


পল্লীপ্রসঙ্গে অরবিন্দ 


হাব্রিয়েছি। তার ফলে মান্থষে মানুষে বিচ্ছেদ, গ্রামে গ্রামে 
বিচ্ছেদ, জেলায় জেলায় বিচ্ছেদ, প্রদেশে প্রদেশে বিচ্ছেদ 
ঘটেছে । অন্ত-নির্ভরতার এই প্রীণান্তকর .পরিণাম থেকে 
দৈশকে এই পল্লী-সমিতিগুলিই বক্ষা করতে পারবে । পল্লী- 
সমিন্তি শুধু চিন্তা করবে না, চিন্তাকে কন্মগত করবে | পাঠ" 
শালা খুলে শিক্ষাদানের সঙ্গে পল্লীবাসীর মনে দে শাত্মবেোধ 
জাগ্রত কর্বার ভাঁর এই পল্লীসমিতিই গ্রহণ করবে । সমিতি- 
গুলি সালিদিতে মামলা-মৌকদ্দমা! নিষ্পত্তি ক'রে দেবার 
দাদি নেবে, পল্লীস্বাস্থ্য, পল্লীরক্ষা, পলীর জনহিতকর সকল 
কাধ্যই তাঁদের উপর নির্ভর করবে ॥। রোগে চিকিৎস। 
দুভিক্ষ ও বন্যায় বিপন্নের সাহায্য,-এ সকলই সমিতিগুলি 
আপন কর্তব্য বলে স্বীকার ও সম্পন্ন করবে । এইভাবে পল্লীর 
পরনির্ভরতা ও কন্্পপঙ্গৃতার স্থলে আত্মনির্তরতা ও কন্মমুখরতা! 
জেগে উঠবে। 

আবার জনগণের রাজনৈতিক চেন্তনা উদ্ধদ্ধ করবার 
ভারও এই পল্লীনমিতিকেই গ্রহণ করতে হবে । বর্তমান 
গণতান্ত্রিক যুগে স্বরাজলাভের গোড়ার কথাই হচ্ছে গণ-জাগরণ । 
আজ দেশে ব্ববাজ-লাভের জন্ ধাঁদের মনীষা প্রকৃত মনন সুরু 
করেছে, পল্লীর জনগণের মন জাগিয়ে সেই চিন্তাধারার সঙ্গে 
তাদের পরিচব ক'রে দিতে হবে | তবেই পল্লীবানী অনুভব 
করতে পারবে যে সমগ্র জাতির স্বাধীনতায় তার স্বাধীনতা, 
জাতির উন্নতির মধ্যেই তার উন্নতি, জাতির কল্যাণেই তাঁর 
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কল্যাণ, জাতির জীবনেই তার জীবন 1 এইভাবে শিক্ষিত 
সাধারণ ৪ জনগণের বিচ্ছেদ ঘুচে মিলনের রাজপথ গড়ে 
উঠবে | প্রকৃতপক্ষে পল্লীসমিতিই গ্রামে গ্রামে স্বরাজের 
ভিত্তিস্থাপন করবে, প্রকৃত স্বরাজ কি গ্রামে গ্রামে তা বি 
করিয়ে দেবে । | 

ব্বরাজের জন্য আর চাই এক্যবোধ,-মতের এক্য নয়, 
ভাষার এক্য নয়; বৃদ্ধিবিচারের নয়, এক্য হচ্ছে হৃদয়ের, দেশপ্রেম 
যার উত্স। জাতির মধ্যে অপ্রেম ও বিভেদ ত্ত্ি ক'রেই 
বৈদেশিক শাসন বেচে আছে। ছুঃখ-বিপদে জাতি -ও সমাজের 
নানা সমস্যার মীমাংসার জন্তে আজ আমর! দেশমাতৃকার দিকে 
চাই না, দেশ-ভাইদের ডাকি না। আমরা অসহায় শিশুর মত 
চেয়ে থাকি এঁ বিদেশী বড়কর্তাদের দিকে,_যেন আমাদের 
জীবন-কেন্দ্র তাদেরই চরণের আশ্রয়ে । তারাও অন্ঞগ্রহের 
ফাঁদ পেতে, আজ হিন্দুকে আহ্বান ক'রে মুসলমানের উপর 
রোষদৃষ্টি নিক্ষেপ করেব, আবার পরদিন মুনলমানকে মেহেরবাণী 
ক'রে হিন্দুকে করেন নিগ্রহ ও লাঞ্চন!। তাদের অঙ্থগ্রহ- 
নিগ্রহের দোলায় ছুল্তে ছুল্তে হিন্দু-মুসলমান হাঁয়রাণ ত্*য়ে 
হয়ে পরমুখাপেক্ষী শিশুর অসহায় অবস্থায় নেমে গেছে । আজ 
পল্লীতে পল্লীতে পল্লীনমিতি প্রেম ও কর্মের দ্বারা যদি প্রেম এর 
কন্ম জাগাতে পারেন, গণ-কল্যাণের জন্য শিক্ষল পর্রমুখাপেক্ষিতা 
ঘুচিয়ে দেশের সর্বত্র যদি আত্মনির্ভরতা, সহযোগিতা ও কর্তব্য 
বুদ্ধি জাগাতে পারেন, তবেই জাতির জীবনের শুক উৎসমুখে 


ঞ 
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আবার নবজীবনের বিমল বারিধারার সঞ্চার হবে, খণ্ড ও 
বিচ্ছিন্ন পল্লীলমাজ জাতীয়তা-বোধের স্পন্দনে জেগে উঠে 
বৃহত্তর ভীবনের সহিত যুক্ত হয়ে সার্থক হবে ম্বরাজ-সাধনে 
এইরূপে পল্লীমমিতিগ্ুলিই অগ্রণী হ'য়ে দেশের পরাধীন দশা 
অর্বসান ঘটাবে । দেশের ধারা দরদী, স্বাধীনতার ধার! প্ররূত 
উপাপক, এই পথেই তাদের প্রেমের পরীক্ষা হবে । 

আজ দেশের একটিমাত্র জেলার পল্লীতে পল্লীতে যদি আমরা 
এই সাধনাকে, এই কর্মপ্রচেষ্টাকে সফল করে তুলতে পারি, 
তা"হলেই জীবনের স্বাভাবিক কেন্দ্রে স্বরাজের, ভিত্তিস্থাপন কব! 
হবে। এক কেন্দ্রের সার্থক কর্মচেষ্টা অন্য কেন্দ্রে কম্মের প্রেরণ! 
জাগাবে, এক কেনের আলোকে অন্ত কেন্দ্র সত্য পথ দেখতে 
পাবে । ম্বরাঁজের পথে দেশের অগ্রগতি তখন আর কেহ রোঁপ 
করতে পারবে না । 


সন্কিশ্ল-াত্ে 
[ মহাত্মাজীর একটি বক্ৃতার ভাবানুবাদ,--দইয়ং ইপ্ডিয়া? হইতে ] 
অন্ত্যজ, অস্পৃশ্য বলে হিন্দু সমাজ যাদের দূরে রেখেছে, তাদের 
সেবাকে যে কোন প্রকার রাজনৈতিক কাঁজের চেয়ে আমি কখনও 
কম বলে ভাবি না । সেবাত্রত পালনের জন্যই আমি আজ রাজ- 
নীতিক্ষেত্রে এসে দাড়িয়েছি” যখন বুঝতে পেরেছি যে রাজনৈতিক 
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কাজ ছাড়! সমাজসেবা! কতকট। অসম্ভব । নিছক বাজনৈতিক 
ব্যাপারে জড়িত থাকার চেয়ে পতিতের সেবায় আত্মশুদ্ধিলাভ 
করা আমার কাছে অনেক প্রির | 

আর পতিতের সেবা কথাটির প্রকৃত অর্থই বাকি? সমাজে 
যারা আমাদের নিতান্তই আপনার, আমর! যুগ যুগ ধ'রে, শতাব্ধীর 
পর শতাব্দী ধ'রে, তাদের শুধু নিষ্যাতন আর অপমান করে 
এসেছি । মানুষ যখন তার মানবতা ভুলে গিয়ে পিশাচ হয়, 
তখন অপর মানুষের প্রতি সে যেমন ব্যবহার করে, এই 
হতভাগা! ভাইদের প্রতি আমাদের সমাজ তেমনি পশাচিক 
ব্যবহার ক'রে এসেছে । অস্পৃশ্ততা-পরিহারই এই ভয়ঙ্কর 
পাপের প্রায়শ্চিত্তের এক্মাত্র ব্যবস্থা । এটা নিছক খণশোধের 
ব্যাপার, তাদের প্রতি অন্কগ্রহ-প্রদর্শন নয়,_হাঁজার বছরের 
সঞ্চিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত, গরীবের প্রতি করুণাপ্রকাশ নয়। 
এই বহুযুগের খণ আজ যদি আমরা শ্বীকার ক'রে পরিশোধ 
করতে আরস্ত না করি, তবে হিন্দূলমাজ র্সাতলে তলিয়ে যাবে। 
আমাদের সুখ-স্থবিধ! ও পরিচ্ছন্নতা-ব্ধানের জন্য যার। বংশের 
পর বংশ ধ'রে কত শ্রমই স্বীকার করেছে, আপন হাতে আমাদেক্ক 
ময়লা ধুয়ে এসেছে, তাদের লাঞ্ছিত, অপমানিত, নিধ্যাতিত ক'রে 
যে পাপের কালি আমরা মনের মধ্যে জমিয়ে তুলেছি তাকে আজ 
ধুয়ে ফেলতেই হবে,__এই প্রায়শ্চিত্তের মধ্যেই আমরা আত্মশ্ুদ্ধির 
পথ দেখতে পাব । 

তথাকথিত অন্ত্াজগণ হিন্দুধশ্ম ত্যাগ ক'রে অন্থধন্ম গ্রহণ 
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করবে অথবা আমাদের উপর প্রতিহিংসা নেবে, এই ভয়ে যদি 
অস্পৃশ্ঠ তা-পরিহারের কাজ গ্রহণ 'করি, তবে একদিকে হিন্দু 
ধশ্মের স্বরূপ সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতা আর অন্যদিকে তাদের 
প্রতি আমাদের রুতত্বতাই প্রকাশ পাবে । আবার এই অস্পৃশ্যতা- 
বঙ্জনের ব্যাপারকে অনেকে আমার রাজনৈতিক চাল বলেও 
মনে করেন । তারা ভাবেন, পতিতদের হাতে রাখবার জন্যে 
আঘধি তাদের এই প্রকারে লোভ দেখাবার ব্যবস্থা করেছি ! 
কিন্ত আমি জানি ষে এই অভিযোগ সম্পূর্ণ অসত্য। হিন্দু 
সমাজকে অস্পৃশ্ততা পরিহার করতেই হৃবে, এ বিশ্বাস আমার 
কাছে একটা স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার । এই বিশ্বাসের বশবন্তী হয়েই 
অস্পৃশ্তা-পরিহাঁর কংগ্রেসের কাধ্যতালিকার মধ্যে গ্রহণ করা 
হয়েছে, কেননা কংগ্রেসের অধিকাংশ সদস্যই হিন্দু এবং হিন্দু 
সমাজ যতকাল এই পাপের কলঙ্ক ধৌত না করবে, ততকাল হিন্দুরা 
স্বরাজলাভের যোগ্যতা ঠিকমত অজ্জন করতে পারবে না। 
যদি বা তার আগেই রাজনৈতিক ক্ষমতা হস্তগত হয়, তবে 
অস্পৃশ্ততা-পাঁপ ঢাকবাঁর জন্যে সেই ক্ষমতার অপব্যবহারই হবে। 
এ বিশ্বাস আমার একদিনের নয়,যতদ্দিন শ্বরাজের কথা 
ভাবতে আরম্ভ করেছি, ততদিন ধরে এই বিশ্বাস আমার মনে 
দুঢ হ'তে দৃঢতর হয়ে উঠেছে । রাজনৈতিক ব্যাপাবের 
উত্তেজনাই খাদের প্রাণের প্রিয় জিনিস, তারা আমার এই একটি 
মন্দিরখোলার কাজের প্রতি অবজ্ঞা ও উপহাস করবেন, কিস্ত 
তবুও এই কাঁজই আমার অতি প্রিয়, প্রাণের প্রিয় । 


৮১৪১ 


গ্রামে ও পথে 


মন্দির আজ সবার জন্যেই খোল! হ'ল একথ! মন্দিরের 
পুরোহিত ব্রাক্ষণগণ এখন স্বীকার ক'রে নিয়েছেন । “কিন্ত এবাই 
হয়ত একদিন বিরুদ্ধাচার ক'রে ঝলে বলবেন যে এ মন্দিরে দেব- 
পূজায় এরা আর একেবারেই থাকবেন না। বাস্তবিক সমস্ত 
ব্রা্ণণসমাজজ এবং গোঁড়া সম্প্রদায় একত্র হয়ে একদিন .এই 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রও করতে পারেন । তথাপি আমি আশ। 
করি, আমি একান্ত মনে প্রার্থনা করি ষে সেদিনও আপনার। 
আজকের এই সত্যবিশ্বাস দৃঢহৃদয়ে ধারণ করবেন এবং সেই 
দিনেই মন্দিরে বিগ্রহের যথার্থ প্রাণপ্রতিষ্ঠা হ'য়ে তথায় ভগবানের 
আবিঙাব হ'রেছে এই চিন্তায় প্রকৃত আনন্দলাভ করবেন । 

অস্পুশ্ততার ভারী বোঝা বহন করছি বলে আমর! এখনও 
স্বরাজ লাভ করতে পারলুম না। হিন্দুরা সকলেই বদ্দি এই 
পাপের প্রায়শ্চিন্ত আর্ত ক'রে দেয়, তবে স্বরাজ আপনিই 
করতলগত হয়। বড় বাঁ ছোট হয়! ত জন্মগত ব্যাপার নয়। 
একে জন্মগত করেই ত আমরা এমন স্ুন্বর বর্ণাঅমধন্মকে 
এমন বিরৃত, বীভৎস করে তুলেছি । ভগবানের কাছে সকলেই ত 
সমান, বামুন বা মেথখর | 

আজ বদি ব্যক্তিবিশেষের এই মন্দিরটি আপানর-সাধারণের 
কাছে উন্মুক্ত হয়ে থাকে, তবে যে সকল মন্দিরে সাধারণের ন্যাষা 
অধিকার, আর :কতকাল তার দ্বার তাদের সকল্রে নিকট রুদ্ধ 
থাকবে? হিন্দুসমাজ আজ নবদৃষ্টি লাভ করুক! সকল 
মন্দির সকলের নিকট উন্মুক্ত হয়ে, এই শুভ আর্ত যেন শুভ: 
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মন্দির-দ্বার 


পরিণতি লাভ করে। সমাজ আর বেশীদ্দিন অস্পৃশ্যতা-পাপ 
বহন করবে না । কিছুকাল আগে অস্পৃশ্ততা ধর্মের অঙ্গ বলেই 
গণ্য হযেছে । আর আজ এ সম্বন্ধে সাজের মন উদাসীন ! 
*এই উদাসীনতা যখন ক্রমে জাগ্রত কর্তব্যবোধে পরিণত হয়ে 
আম্মার আত্মশুদ্ধির জন্য উদ্ধদ্ধ করবে, তখন অস্পশ্ততা-বজ্জন 
সম্পূর্ণ হবে। প্রার্থনা করি শীঘ্রই যেন সেদিন আসে। 

মন্দিরদার খুলে দিয়ে আজ আপনারা যে আত্মগুদ্ধির 
আয়োজন করলেন, এর জন্যে আমাদেরই আপন জন যদি 
"আপনাদের পতিত ও সমাজচ্যুত ক'রে রাখে, তবে আমি 
আপনাদের অভিবাদন করবো । কারণ আজ প্রাণের টানে 
ভালবেসে আমাদের আলিঙ্গন করতেই হবে এ দলিত 
জনসজ্ঘকে, যারা আমাদের শুধু দিয়েই এসেছে, পরিবর্তে আমবা 
যাদের কিছু দিই নি,_কেবল সমাজের একটি প্রান্তে কোণঠাসা 
ক'রে দিয়ে, গন্তী টেনে যাঁদের দূরে ফেলে বেখে দিয়েছি । আজ 
শুধু অনুতাপ ও প্রায়শ্চিন্তের অনলেই আমাদের এ পাপ দগ্ধ 
হ'তে পারে। 


ছ্নাশ্ল আুভ্নিজ্ 

[ শ্রীযুক্ত মহাদেব দেশাই লিখিত ০০ ০£ "8৮2০০:৩ নামক পুস্তক 

হইতে সঙ্কলিত ] রর : 
(১) 

তরিবাঙ্কুর একটি দেশীয় রাজ্য, ভারতবর্ষের দক্ষিণে অবস্থিত ! 
এখানে হিন্দু রাজা । বহুশত দেবমন্দির এই রাজ্যের নানাস্থানে 
বিচ্যমান। মন্দিরের গঠন, আযম্মতন, শিল্পশোভা শুধু আমাদের 
দেশের লোকের নয়, বিদেশী সমঝদার শিল্পীরও গভীর বিস্ময় 
উৎপাদন করে। ভারতের পবিত্র তীর্থ-বর্ণনায় আমর! অনেক 
সময় দ্বারকা হইতে পুরী এবং হিমালয় হইতে কন্ঠাকুমারী, 
-এই কথা বলিয়া থাকি । এই কন্যাকুমারী হিন্দুর পরম 
পবিত্র তীর্থের মধ্যে অন্যতম, ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যে ভারতবর্ষের 
দক্ষিণতম অংশে অবস্থিত। কন্যাকুমারী হইলেন উমা 
কঠোর তপদ্যাবলে ধিনি যোগীশ্বর মহাদেবকে পতিরূপে 
পাইয়াছিলেন । এই মন্দির বহু প্রাচীন । মহাঁভারতেও ইহার 
উল্লেখ আছে। ত্রিবাক্ছুরের অন্যান্য মন্দিরে কোথাঁও ব্রহ্মা, বিষু, 
মহেশ্বর, কোথাও শিব নটরাজ, কোথাও পদ্মনাভ প্রভৃতি. 
ভগবানের নানামৃত্তি প্রতিষ্ঠিত আছেন । ত্রিবাঙ্কুব-রা'জ তীহাদের 
প্রাচীন বাঁজপ্রথা অনুযায়ী আপনাকে পদ্মনাভদাস” বলিয়া 
অভিহিত করিয়া থাকেন । . | 
টু ১৪৪ 


দ্বার খুলিল 


_ কিন্ত এত মন্দির, এত দেবতা, এত তীর্থ, এত দান ও পুণ্য, 
এত তপন্তা ও পবিত্রতার কাহিনী হিন্দুধন্মের সহিত জড়িত 
থাকিলেও অস্পৃশ্ঠতা-ব্যাধি যুগ যুগ ধরিয়া হিন্দুসমাজের গভীর 
ক্লঙ্বম্বরূপ হইয়া রহিয়াছে । এই অস্পৃশ্টতা-পরিহারের কথা 
মহাত্মা গান্ধী ভাবুতের কত শত সহস্র স্থানে, কত লক্ষ লক্ষ 
লোকের সম্মুখে বলিয়াছেন তাহার আর ইয়ত্তা নাই ! মহাত্মা্জী 
বলেন, অস্পৃ্শ্যতা পরিহার কৰিতে না পারিলে হিন্দুধশ্ম ও হিন্দু- 
সমাজের ধ্বংস অনিবাধ্য । প্রকৃতপক্ষে এই অস্প্শ্যতা-বিষে 
জর্জরিত হইয়! হিন্দুসমাজের মধ্যে সংহতি নষ্ট হইয়। গিয়াছে, 
মাষের সঙ্গে মাছষের, এক জাতিতৃক্ত হিন্দুর সহিত অপর জাতি- 
ভুক্ত হিন্দুর সম্পর্ক শিখিলমূল হইয়াছে, সমাজ যেন ভাঙ্গিয়া টুকরা 
টুকরা হইয়া গিয়াছে । মাহুষের স্পর্শে মাঙ্ষ অপবিত্র হয়, এমন 
অদ্ভুত অপস্ভব ব্যাপার আমাদের সমাজে শত শত বৎসর ধরিয়া 
চলিয়! আসিতেছে এবং এই ভয়ঙ্কর জঘন্য নারকীয় প্রথা পবিত্র 
ধশ্মের অঙ্গ বলিয়! গণা হইয়া সমাজে স্বীরুত,, আদৃত ও পালিত 
হইতেছে । ফলে ছেঁণয়াডুয়ি বাচাইয় কোন রকমে জীবন 
ধারণ করাই যেন সাধারণ হিন্দুর নিকট একমাত্র ধশ্মপালন হইয়া 
দাড়াহঁয়াছে। 

আমাদের বাওলাদেশেই অস্প্শ্ঠতার বিরুদ্ধে প্রথম বজ- 
নিথ্ধোষ স্বামী , বিবেকানন্দের ক হইতে উখিত হইয়াছিল । 
তারপর ক্রমে স্কদিন আসিল। ১৯২০ সালের কালকাতা 
“ক্গ্রেসে অস্প্শ্তা-পরিহারের প্রস্তাব ভারতবর্ষের সকল 
১৪৫ 
১৩ ও 
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প্রদেশ হইতে আগত প্রতিনিধিগণ কর্তৃক সর্বসম্মতিক্রমে 
গৃহীত হইল। তদবধি মহাত্ম! গান্ধীর প্রেরণায় ও .নিদ্দেশে 
গ্রেস ও জনসাধারণের পক্ষ হইতে অস্পৃশ্ঠত! বঞ্জন করিবার 
জন্য ভারতব্যাপী যে চেষ্টা চলিতেছে, তাহা আজ দেশবাসীর 
অবিদিত নাই। অস্প্শ্ততার ছুর্তেদ্য দুর্গ আজ ভাঙ্গে নাই, কিন্ত 
তাঁর নানাস্থানে ভাঙ্গন ধরিয়াছে এ বিষয়েও সন্দেহমাত্র নাই। 
ত্রিবাস্কর রাজ্যে এই অস্প্শ্ততা-পরিহার-আন্দোলন সফলতার 
দিকে অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে । 
ভারতের দক্ষিণে এই ত্তরিবাঙ্কুর বাজ্যে প্রাকৃতিক শোভ] 
অন্থপম। নীল উন্মুক্ত আকাশ, নয়নাভিরাম পাহাড় ও নদী, 
বন ও চাষের ক্ষেত,_সকলে মিলিয়া দেশটিকে যেন ছবির মত 
সাঙ্জাইয়া রাখিয়াছে | ব্রিবাস্কুরের লোকসংখ্যা ৫* লক্ষ । রাজ্যের 
জনশিক্ষা স্বাস্থ্য ও জলবায়ুর অবস্থাও উত্তম। বাধিক বারিপাতি 
স্থপ্রচুর । বহুবিধ শস্ত উৎপন্ন হইয়া দেশে লক্ষ্মীর রুপাও যথেষ্ট 
ৃষ্ট হয়। এই রাজ্যের বর্তমান রাজা ও মন্ত্রী ( দেওয়ান ) উভয়েই 
স্থৃশিক্ষিত, কলৃতবিদ্য, উদার এবং প্রজাসাধারণের সহিত সহান্থভৃতি- 
সম্পন্ন । এমন সুন্দর ও মনোরম দেশে অস্প্শ্ঠতারূপ মহাপাপের 
কারণে মান্চষের প্রতি মানুষের মনোভাব ও ব্যবহার এমন 
অস্থন্দর ও ভয়ঙ্কর হইয়া আছে দেখিয়া গান্ধীজী নিরতিশ্য 
ব্যথিত হন। প্রকৃতপক্ষে অস্প্শ্যতা এই রাজ্যে , এবপ ব্যাপক 
যে প্রতি. পাচ জন হিন্দু অধিবাসীর মধ্যে এখানে ছুইজন 
অনাচরণীয়। সমাজে অচল । শুধুই অস্প্শ্য নয়, বর্ণহিন্টু যখন 
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পথ চলেন, তখন অবর্ণ হিন্দুকে সসক্কোচে দূরে অবস্থান করিতে 
হয়, তাঁহার পবিত্র আবির্ভাবের সম্মুখে ইহারা আসিতেই পায় না। 
আর দেবদর্শনের জন্য মন্দিরে প্রবেশ করা দ্বরে থাক, মন্দিরের 
ন্রিসীমানায় তাদের আসা চলে না। আবার মন্দিরের দ্বারই 
যে প্ুধু'তাদের কাছে রুদ্ধ তা নয় যে সকল রাজপথ মন্দির অভি- 
মুখে গিয়াছে, সে সকল পথও তাঁরা মাঁড়াইতে পায় না । তাদের 
ছায়াই যে অপবিত্র তা নয়, আপন পরিশ্রমের বলে হিন্দুসমাজের 
মধ্যে বাচিয়। থাকাটাই যেন তাদের পক্ষে মহা অপরাধ । অথচ 
ত্রিবাঙ্করের প্রতি একশত জনের মধ্যে চগ্লিশ.জন এই অস্পস্ঠ, 
অনাচরণীয় অব্্ণ হিন্দ । এইবূপে একই হিন্দুসমাজের অস্তভূক্তি 
ভইলেও সমাজের প্রায় অর্ধেক লোকের সহিত অপর অর্ধেকের 
কোন প্ররুত সম্পর্ক নাই,-উচ্চবর্ণ নিয়বর্ণকে মানুষ বলিয়াই গণ্য 
করেন ন1। এই অবর্ণগণের মধো এজহাভ| জাতি সথখ্যায় প্রায় 
দশ লক্ষ । ইহার! শিক্ষিত, সুসভ্য ও দক্ষ, যে কোন বণহিন্ুর 
সহিত তুলনীয় । পুলয়া জাতির সংখ্যা প্রা তিন লক্ষ” ইহারা 
চাষবাস করে, ইহাদের হাতের ফসল ছাড়া ত্রান্গণাদি বর্ণহিন্দুর 
একদিনও চলে না। পারিয়া জাতি সংখাম্ প্রায় তিন লক্ষণ 
দৈহিক শ্রম করিয়া জীবন যাপন করে । ইহাদের পরিশ্রমে 
উৎপন্ন দ্রবাদি মন্দিরে ব্যব্ভারেও আপন্ডি হয় না। এতত্িন্ন? 
সানার জাতি আছে, সংখ্যায় তিন লক্ষ । ইহার! উত্তর ভারতের 
পাসিদের ন্যাক্ধ। ইহারা খেজুর, তাল প্রভৃতি গাছের রস সংগ্রহ 
ক্রিয়া গুড় তৈয়ারী করে। সকল সম্প্রদায়ই স্বচ্ছন্দে সেই গুড় 
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বাবহার করে। তখাপি এই চারি জাতি ত্রিবাস্কুরের হিন্দু সমাজে 
অস্প্শ্, ঘ্বণিত ও পরিত্যক্ত ছিল। কিন্ত গত ১৯৩৬ সালের 
১২ই নভেম্বর তারিখের রাজকীয় ঘোষণার ইহাদের কাছে মন্দির- 
দ্বার খুলিয়াছে । ত্রিবাস্কুরে নবযুগের উদয় হইয়াছে । সেই 
কথাই বলিতেছি । 
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অস্প্শ্যতা আমাদের দেশে অতি পুত্লাতন ব্যাধি । ইতিহাসে 
দেখ| যায়, খুষ্টায় পঞ্চম শতাব্দীর 'প্রান্রন্তে চীন্দেশীয বৌদ্ধ 
পরিব্রাজক ফাঁ-হিয়ান যখন ভারতবর্ষে আসেন তখন আচাবভীন, 
অপরিচ্ছন্ন জাতিগণ ভারতীয় সমাজে অস্পৃশ্ট ছিল। আন আজ 
বিংশ শতাব্দীর মপ্যভাগে স্ুুসভ্য ও পরিচ্ছন্ন হইলেও বহু জাতি 
অস্পৃস্ঠ ও অনাদৃত এবং অস্প্শ্ততাবিষে সমস্ত হিন্দুসমাজ জর্জরিত। 
এক বৎসর পূর্ব্বে জনৈক খৃষ্টান পাঁদরী ত্রিবান্কুর রাজ্যে অস্প্শ্যতা 
সম্বন্ধে লিখিয়াছেন--গান্ধীজী জানেন ষে অস্প্শ্ততার মূলে 
আছে ধণ্মবিশ্বাস । তাই তিনি অবর্ণগণের জন্য মন্দিরদ্বার মুক্ত 
করিতে চাহেন। কারণ মন্দিরে দেবদর্শন হিন্দুধম্মের 'একটা 
প্রধান অঙ্গ । মন্দির সম্পর্কে অন্পৃশ্ঠতা যদি দূর হয়, তবে 
সমাজের অন্য ক্ষেত্রও অচিরে অস্পৃশ্ঠতাঁ-নোষমুক্ত হইতে পারিবে ? 
কিন্ত গান্ধীজীর মত মনীষী ও তাহার উচ্চমনা সহকন্মিগণের 
একান্ত চেষ্টা সত্বেও একজন অবর্ণহিন্দু মন্দির অভিমুখে একপদ 
অগ্রসর হইবার অধিকার আজও পাইল না” পাদরী সাহেব 
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জানিতেন না যেত্তাহার এই আক্ষেপোক্তি প্রকাশিত হইবার 
পর, মাত্র কয়েকদিনের মধোই অঘটন-ঘটন সম্ভব হইয়া ত্রিবাঙ্ুরে 
সকল মন্দির দ্বারই সবার জন্য উন্মুক্ত হইয়া যাইবে । কিন্তুকি 
করিয়। ইহা সম্ভব হইল ? 

এই প্রসঙ্গে প্রথমেই ভাইকম-সত্যা গ্রহের কথা উল্লেখ করিতে 
হয় । ত্রিবাস্করে ভাইকম নামক স্থানের মন্দির অভি বিখ্যাত | 
মন্দির সম্পর্কে অবর্ণগণের অধিকার প্রতিষ্টা করিবার জন্য এইস্থানে 
১৯২৪ সনে প্রথম সত্যাগ্রহ আবস্ত হয়। ততপর্ধে ভারতের শত 
শত স্থানে অন্পৃশ্ঠত।-পরিহারকল্পে বহু নভার অনঠান হইয়া 
গিয়াছে । জনমত তখন ধীরে ধীরে এই সাধু প্রস্তাব ও সত্য চেষ্টার 
অন্নকৃলে গঠিত হইয়! উঠিতেছিল । অস্পশ্যতাব্যাধি দক্ষিণ 
ভারতে অতিশধ প্রবল ও ভয়ঙ্কর হওয়ায় সে সময়ে ইহার বিরুদ্ধে 
আন্দোলন তথায় বঢাপক ও প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। টি, কে, 
মাধবম্, কেশব মেনন, পরমেশ্বর পীলাই, পদ্মনাভ পীলাই প্রভৃতি 
অবর্ণ ও সবর্ণ উভয় সম্প্রদায়ের নেতৃগণ * নানা পভা সমিতি, 
অনষ্ঠান প্রতিষ্ঠান হইতে এই সমস্যা সম্পর্কে জিবাঙ্কুরের জন- 
সাধচরণকে সচেতন করিয়া তুলিতেছিলেন । এই সময়ে গান্ষীজীর 
সহিত পরামর্শ করিয়। ও তাহার সম্মতি লইয়া ভাইকমে সত্যাগ্রহ 
আরম্ভ করাহইল। এই সত্যাগ্রহের মুখ্য উদ্দেশ্য মন্দির-প্রবেশ 
হইলেও, তৎকালে প্রথম উদ্দেশ্য হইল মাত্র মন্দিরপথে প্রবেশ | 
কারণ মন্দিরের ত কথাই নাই, মন্দির অভিমুখে যে পথণগুলি 
গিয়াছে তাহাতে প্রবেশ করাও অবণের পক্ষে একেবাবে নিষিদ্ধ 
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ছিল। সত্যাগ্রহ আবরম্ত হইয়া গেল। ত্যাগ ও দুঃখ-বরণের 
পালা স্থরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভারতের সকল প্রদেশের দৃষ্টি তখন 
ভাঁইকমের উপর নিবন্ধ হইয়া রহিল। ভাইকম সত্যাগ্রহ হইতেই 
প্রথম স্পষ্ট বুঝা! গেল অস্পশ্ঠতারূপ ব্যাধি হিন্দু সমাজে 
উতৎকট ও মারাত্মক হইয়া আছে । 

এই আন্দোলনের বিভিন্ন অবস্থা এবং সাহসী সত্যাগ্রহীদের 
আত্মত্যাগের কথা যথাধথ বর্ণনা করা 'প্রায় অসম্ভব । ইহার সাফলা 
সম্বন্ধে মোটের উপর এই কথ। ব্লা যায় যে ত্রিবাঙ্কর রাজো 
১৯২৪ সনে এই আন্দোলন আরম্ভ ভইয়। দ্বাদশবর্., পরে ১৯৩৬ 
সনে ইহারই পরিণতিস্বরূপ রাজকীয় ঘোষণ।-বাণী দ্বারা রাজার 
সকল মন্দির সর্বজাতির হিন্দুর জন্য মুক্ত হইয়া গেল, ভারতের 
একটি (প্রান্তে স্থানীয় জনগণ কর্তৃক এই সত্যাগ্রহ সম্পন্ন হইলেও 
সারা ভারতে সত্য ও অহিংসার পথে অস্প্স্তারূপ পাপ ধ্বংস 
করিবার পথও এদিনই মুক্ত ও প্রশস্ত ভইল। 

এইবার ভাইকম'সত্যাগ্রহের একটু বর্ণনা করা যাক্‌। মন্দির 
অভিমুখে যে বিশেষ পথে সত্যা গ্রহীরা প্রবেশ করিবার চেষ্টা করে, 
রাজসরকার শক্ত বেড়া দিয়া সেই পথ উত্তমরূপে স্থরক্ষিত কৃরিয়া 
রাখেন । ফলে সেই বাধা ও ঝেষ্টনীর পার্থ রৌদ্র ও বৃষ্টি মাথায় 
করিয়া সতাগ্রহীদের নিয়ত অপেক্ষা কিয়! থাকিতে হয় । পথের 
একদিকে সত্াগ্রহীর দল, অপরদিকে রাজপ্রহরীর দল। প্রাতে 
৬টা হইতে সন্ধ্যা ৬ট1 পর্য্যন্ত প্রতিদিন সত্যাশ্রহ চলিতে থাকে । 
অহিংসার পথে এই মত্য চেষ্টা ও সত্য কর্ম দেখিবার জন্য দিনের 
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পর দিন দলে দলে লোক জমিয়া যায়; তাহারা সকলেই সত্যা- 
গ্রহীর ধের্য, বিনয় ও সঙ্কল্প দেখিয়া! মুগ্ধ হয়; হৃদয় তাহাদের 
সহাঙ্ষভূতিতে পূর্ণ হইয়া উঠে। এইরূপে অস্প্শ্ততারূপ নিগড়ের 
গ্রন্থি একটির পর একটি করিয়া ভার্গিয়া যায়। মৃষলধারে বৃষ্টি 
পড়ে, কখনও একবুক জল জমিয়! যায়, তবু ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া 
সত্যাগ্রহিগণ হাসিমুখে কর্তবা-পাঁলনের জন্য যথাস্থানে দাঁড়াইয়া 
থাকে, তাহাদের ধেধ্যভঙ্গ হয় না । এইবূপে বৎসর পূর্ণ হইলে 
যখন ধৈধ্যভঙ্গের লক্ষণ দেখা যাইতে লাগিল, তখন গান্ষীজী 
সত্যাগ্রহীদের উৎসাহিত করিয়া বলিলেন--হাঁজার বৎসরের 
অন্ধ সংস্কারের আগল ভার্গিবার জন্য এক বৎসরের দুঃখভোগ ত 
যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত নয় | ধৈধ্য হারাইলেই অহিংস যুদ্ধে নিশ্চিত 
হারিতে হইবে । জোর-জববুদন্তি করিয়। কোনও কাজ হইবে 
না, শারীরিক বল-প্রয়োগণ্ড বার্থ হইবে । বলপ্রয়োগ করিলে 
বিরুদ্ধপক্ষের মন পাঁওয়! যায় না, তাহাদের মনে সত্যের সাড়া 
ন। পৌছিলে কোন প্রকার সংস্কারই স্থায়ী ভম্ম না। সত্যাগ্রভীদের 
সংখা যতই কিয়া যাঁক, জয়ের আশা! যতই দূরে থাক্‌, সত্য ও 
অ্ঠিংদার পথ হইতে কোন অবস্থায় একতিল. বিচ্যুত হইলে 
চলিবে না। সত্যের পথে পুর্ণ আত্মবিলোপ, গভীর ছুংখভোগ, 
অটল ধৈধ্য ও জলন্ত বিশ্বাসই আমাদের পাথেয় । সত্যকে সত্যই 
রক্ষা করে, সভ্যই সত্যের পুরস্কার |” 

ইহার পর গান্ধীজী ভাইকমে গিয়া! সত্যাগ্রহীদের সঙ্গে 
অবস্থান করেন । তৎপরে নম্বুদ্রী সমাজের গোঁড়া ব্রাক্মণগণের 
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সঙ্গে এই বিষয়ে তাহার আলাপ-আলোচনা হয়। সর্বত্রই এই 
গোড়ার দল জন্মাস্তর ও কর্মবাদের দোহাই দিয়া অস্পৃশ্য তার 
সমর্থন করিতে চায়। ইহারা বলে, মাছুষ কর্মের ফলেই 
( তথাকথিত ) নীচ অন্ত্যজ বংশে জন্মগ্রহণ করে, স্থতরাং নীচ 
অস্পৃশ্য হইয়াই তাহার থাকুক, ইহাই ভগবানের অভিগ্রায়। 
কম্মবাদের এই অদ্ভুত ও বিরুত ব্যাখ্যার বলে ইহার! সমাজে 
মানুষের প্রতি পশুর অধম ব্যবহারের সমর্থন করিতে লঙ্জ! পায় 
না। ইহারা ধশ্ম ও শাস্ের মন্মকথা বুঝে না, বুঝিবার চেষ্টা 
করে না, চেষ্টা করিবার আবশ্যকতা স্বীকার করে না। কন্মের' 
দ্বারাই কন্মের খণ্ডন হয়, পুরুষকারের দ্বারা অদৃষ্টকে জয় কর! যা 
“উদ্ধরেদাত্মনাক্মানম্”__গী তার এই মহাবাণী ইহারা মানে না, 
অথচ আপনা্দিগকে ধন্মের পালক বলিয়া মিথ্যা অহঙ্কার করে । 
ধন্মের দোহাই দিয়! ইহার! মানুষের উপর অকথ্য অত্যাচার করে, 
অথচ ভগবান যে সকলের, তিনি যে সর্বময়, তিনি যে প্রেমময়, 
পতিতপাবন একথা ইহারা সহজেই ভূলিয়। যায়। এই সব অজ্ঞ, 
শাস্তৃজ্ঞানহীন, ধন্মধ্বজীদের আধিপত্যের আশ্রয়ে অস্পৃশাতাপাপ 
শতাববীর পর শতাব্দী ধরিয়া বাচিয়া আছে এবং হিন্দ সমাকে 
অন্তঃসারশূন্ত করিয়া তুলিয়াছে। মানুষের অন্ধতা ও যুক্তিহীনতা 
ইহার অধিক হইতে পারে এরূপ কল্পনাও কখন করা যায় না ॥ 
তথাপি সত্যাগ্রহীকে হিমালয়সদূশ ধৈধ্য লইয়াই" সত্যের পথে 
অগ্রসর হইতে হয়। | 

ক্রমে বৎসর কাটিয়া গেল। তারপর আরও কয়েকমাস 


১৫ 
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কাটিল। সত্যাগ্রহ তখনও চলিতে লাগিল। তারপর বা'জপুরুষগণ 
সত্যাগ্রহের কারণে জাগ্রত জনমতের প্রভাবে আত্মমত পরিবর্তন 
করিতে বাধা হইলেন 1--মন্দিরের তিনদিকের পথ সকলের জন্য 
খুলিয়া দেওয়া হইল । এইরূপে সত্যাগ্রহের জয় আরস্ত হইল । 
প্রথম জয়ের আনন্দে উতসাহও দ্বিগুণ বৃদ্ধি পাইল । ক্রমে 
স্থচিন্ত্রম ও অন্যান্থ মন্দিরপথ সম্পর্কেও স্ভ্যাগ্রহ চলিল। অবশেষে 
ক্ববিচার ও সংস্কারের আঁশ পাইয়া সত্যাগ্রহ বন্ধ করা হইল। 
গান্ধীজী তখন সবর্ণগণকে অস্পশ্যতী-রাক্ষদ বধ করিবার জন্য 
ক্রমাগত আন্দোলন চাঁলাইতে পরামর্শ দিলেন । আন্দোলনের 
ফলে অবশেষে ১৯৩৪ সনের প্রথম ভাগে রাজসরকার ত্রিবাঙ্কৃরের 
সমস্ত রাজপথ, রাজব্যয়ে প্রস্কত কপ, জলাশয় ও ছত্রাদি সর্ব 
সাধারণের জন্য উন্মুক্ত করিঘ্া দিলেন। এইবূপে ত্রিবাঙ্কুরে 
অস্পশ্যতা-পরিহারের প্রথম অধ্যায় শেষ হইল ! 


(6 ২8 


ষ্ট 


এইবার মন্দির-প্রবেশের কথা! বাঁজপথ, কূপ, তড়াগ, 
ছত্রচ্ুদি সর্বজাতির জন্য মুক্ত হইয়া জিবাক্ষুরের হিন্দুসমাঙ্গে নৃতন 
আশ! জাগিয়াছে, সবর্ণ ও অবর্ণ হিন্দুর মধ্যে ভাজার বংসরের 
ধ্যবধানের প্রাচীর ভাঙ্গিয়া -পড়িতেছে। এখন সর্ধজাতির জন্য 
মন্দিরদ্ধার মুপ্ত হইলেই এই ব্যবধান মূলতঃ ঘুচিয়া যায়, হিন্দু 
সংহত ও সঙ্ঘবদ্ধ হইবার পথ পায় এবং এক ধশ্ম ও 
এক ভগবান, -শাস্্ের এই মর্দকথা উপলব্ধি করিয়া মৈত্রীর 
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সত্যপথে যাত্রা করিতে পারে। কর্পিগণ আবার নৃতন উৎসাহে 
মাতিলেন, তীহার! সঙ্কল্প করিলেন অস্প্শ্যতারূপ বিষবৃক্ষকে 
সমূলে ধ্বংস করিতে হইবে। 

দক্ষিণের মন্দির এক বিরাট ব্যাপার। প্রত্যেক মন্দির 
শ্রীকোবিল, মগুপম্‌ স্ত,পম্ গোপুরম্‌, ধ্বজন্তস্ত প্রভৃতি 'নানা 
অংশে বিভক্ত । মন্দিরে পূজা উৎপবাদির ব্যবস্থাও খুব জটিল । 
নান পধ্যায়ের বহুসংখ্যক পুরোহিত পদ্মনাভ প্রভৃতি সুবৃহৎ 
মন্দিরের নিত্তানৈমিত্তিক বিবিধ পুজাপাঠ-সমাঁপনের জন্য নিযুক্ত 
থাকেন। মন্দির সংক্রান্ত খুঁটিনাটি সকল ব্যাপার একান্ত শুচিতা- 
সহকারে সম্পন্ন হয়। কোথাও একটুমাত্র ত্রুটি ঘটিলেই প্রাচীন 
প্রথান্গসারে প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা শোধন করিয়া লওয়া ব্যতীত গত্যন্তর 
থাকে না। বান্ধ শুচিতার যেখানে এত বাড়াবাড়ি, অন্পৃশ্ততার 
ব্যাপার সেখানে কত উতৎ্কট, তাহা সহজেই অন্তমান করা যাঁয়। 
এইরূপে গৌড়া সনাতনীর। এই সকল দেব্মন্দিরকে অচলায়তনে 
পরিণত করিয়া ভগবানের বিগ্রহকে আগলাইয়া রাখিয়াছে, আর 
মানুষকে সমাজে পতিত করিয়। রাখিয়া পতিতপাবন ভগবানকে 
নিত্য অপমান করিতেছে । তাই সর্বলোকের জন্য “সর্বলোক- 
মহেশ্বরের” মন্দির দ্বার আজ মুক্ত করিতেই হইবে। প্রাচীন 
অন্ধসংস্কার হিন্দ্-সমাঁজের মনের উপর জীকিয়া বসিয়া থাকিঝে 
অথবা উদার সাশ্যবুদ্ধির শুভ্র আলোকপাতে সর্মাজ নব্জীবন 
লাভ কৰবিবে, এই হইল এখন প্রশ্ন । 

সংস্কাবকের দল অসম্ভবকে সম্ভব করিবার জন্য উঠিয়৷ পড়িয়া 
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লাগিলেন। ভাইকম সত্যাগ্রহের সময় হইতেই জনমত সর্বব- 
জনের মন্দির-প্রবেশের অন্গকূলে গড়িয়া উঠিতেছিল। তারপর 
১৯৩২ সনে হরিজন-সমস্া সম্পর্কে ইংলগ্ের প্রধান মন্ত্রীর 
শি্ধারণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়! গান্ধীজীর উপবাস-গ্রহণ 
এবং ১৯৩৩ সনে "হরিজন-উন্নয়নকল্পে ২১ দিন বাপী অনশন 
পালন,_-এই ছুইটি ব্যাপার অস্প্শ্ততা-পরিহার-আন্দোলনকে 
নৃতন শক্তি দিয়া গভীর ও ব্যাপক করিয়া তুলিল। প্ররুতপক্ষে 
ম্হাত্সাজীর এই অনশন-ত্রতের মধ্য দিয়া সাবা ভারতবর্ষে হিন্দু- 
সাধারণ অস্পৃশ্ততা ত্যাগ করিয়া আত্মস্ডদ্ধি সম্পাদন করিবার 
আহ্বান পাইল। এই সকল কারণে মন্দির-প্রব্শ সমস্তা লইয়! 
সর্বত্রই আলোচনা ও আন্দোলন প্রবল হইয়! উঠিতে লাগিল। 
মালাবারে বিখ্যাত গুকুবামুর মন্দির আন্দোলনের একটা কেন্দ্র 
হইয়া দাড়াইল। হ্রিজন-সেবক-সজ্ঘের সদস্যগণ সর্বত্র প্রচার- 
কাধ্য চালাইতে লাগিলেন । মহাত্সাজীও এই সময়ে হবিজনের 
কল্যাণকল্পে ভারতের একপ্রান্ত হইতে অন্য” প্রান্ত পব্যস্ত ন্গৰে 
নগরে, গ্রামে গ্রামে পরিভ্রমণ করিয়া সব্ধন্র নবচেতনা জাগাইতে 
. লাগ্রিলেন এবং গৌড়? রক্ষণশীল সম্প্রদায়কে যুক্তি € বিচার দ্বারা 
বুর্থাইতে গিয্াা নানাস্থানে কত ব্যঙ্গ, বিদ্রুপ, পরিহাস, উপহাস 
ছাসিমুখে মাথা পাতিয়া! লইলেন। 

এই স্ময়* ত্রিবাঙ্কর সরকারও একটি মন্দির-প্রবেশ-কমিটি 
নিয়োগ করিয়া এই সমস্তাসম্পর্কে রীতিমত আলোচনা ও অনুসন্ধান 
আরস্ত করিলেন। সমন্তার সমাধান ইহাতে হইল ন! সত্য; কিন্ত 
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এই কমিটির বিবরণ হইতে দেখা গেল যে, ৩১২২ জন ব্যক্তির 
অধিকাংশই ই'হাদের প্রশ্নমালার উত্তরে মন্দির-প্রবেশের অনুকূলে 
মত দিয়াছেন । এই সম্পর্কে ৩২৫ জন সব্র্ণ হিন্দুর মধ্যে ২৩৮ 
জন এবং ২২ জন মহিলার মধ্যে সকলেই ম্দিতবপগ্রবেশের পক্ষে 
ছিলেন । 

ইহার পরই ডক্টর আম্দেদকারের নেতৃত্বে নাসিক হরিজন- 
সম্মেলন হইতে যখন 'প্রচার করা হইল যে, হরিজনগণ অস্প্স্থয 
অনাদূত ও অপমানিত হইয়া হিন্দুসমাজে আর থাকিবে না, 
হিন্দুধশ্মা পরিত্যাগ করিয্বা অন্য ধশ্ম গ্রহণ করিবে, -তখন' 
আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় সমন্ত হিন্দু-সমাজ চমকিত ও স্তম্ভিত 
হইয়া উঠিল । অহিন্দু ধর্ম-গ্রচারকগণও যোগ পাইয়া হরিজন- 
গণকে নিজ ধন্মে টানিয়া লইবার ব্যবসা চালাইতে খুব উদ্যোগ- 
সহকারে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এইবরূপে আঘাতের পর 
আঘাত পাইয়। হিন্দু-সমাজে নবচেতনার সঞ্চার হইতে লাগিল, 
এবং অবর্ণগণের মন্দিব-প্রবেশের দাবী সকলেই মনে মনে স্বীকার 
করিতে লাগিলেন। যে সকল সবর্ণ হিন্দু গুরুবায়ুর মন্দির- 
প্রবেশের প্রধান বিরোধী ছিলেন, তাহাদের অধিকাংশই এক্ষণে 
অবর্ণগণের মন্দির-প্রবেশের পক্ষ হইয়া দাড়াইলেন। আন্দোলন 
স্থতীত্র হইয়া উঠিল। ঃ 

অতঃপর শ্রীমতী রামেশ্বরী নেহেরুর নেতৃত্বে কেষল প্রাদেশিক 
মন্দির-প্রবেশ-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইল । সম্মেলনে ত্রিবাঙ্কুর বাজ- 
সরকারকে সর্বধজাতির জন্য সর্বতোৌভাবে মন্দিরদ্ধার মুক্ত 
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দ্বার খুলিল 


করিতে অনুরোধ করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইল । সংস্কারকগণ সর্বব- 
প্রকারে মন্দিরের পরিচ্ছন্নতা রক্ষা করিবার ও পৃজাচ্চনার শুচিতা 
মানিয়। চলিবার প্রতিশ্ররতি দিলেন । মন্দির-প্রবেশের পক্ষে বনু- 
স্হন্র লোকের স্বাক্ষরিত আবে্দেনপত্র ত্রিবাঙ্কুর-রাজসকাশে প্রেরিত 
হইল | চতুদ্দিকে ম্বভাদমিতির অনুষ্ঠান হইয়! আন্দোলন ঝড়ের 
বেগে চলিতে লাগিল । হরিজনগণের কলাণকলে এই সমস্ত 
একান্ত আন্তরিক ও ব্যাপক প্রচেষ্টা দেখিরা ত্রিবাস্করে এজ হাভ। 
জাতীয় ষে সকল অবর্ণ হিন্দু ধন্মত্যাগের কথা ভাবিরাছিলেন, 
ট্টাভাবা সে ভ্রান্ত সঙ্কল্প ত্যাগ করিলেন, তীহাদের সংশয় দূর 
হইল। সবর্ণ ও অবর্ণ হিন্দু মিলিয়া সর্বত্র কীর্তন ৪ ভজন 
গাহিয়া বেড়াইতে লাগিলেন! সহমত সহম্্র স্ীলোক সভার 
উপস্থিত হ্ইপ্পা মন্দির-প্রবেশের পক্ষে দাড়াইলেন।  অতি- 
মাত্রায় রক্ষণশীল নন্বুত্রী পরিবারের মহিলাঁও হরিজনকে ভাই 
বলিয়া! অকুষ্ঠিতভাবে তাহার পক্ষ সমর্থন করিতে লাগিলেন । 
এইরূপে অস্প্শ্ঠতা-পাঁপ পরিহার করিয়া হিন্দুধন্মের 
শুদ্ীকরণ কাধ্য চলিতে লাগিল এবং তাহার স্বপক্ষে জনমত 
প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়া উঠিল। নেতৃগণ এই সম্পর্কে 
4০৪ মহারাজা ও মহারাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
দালোচনা করিতে লাগিলেন এবং অবর্ণগণের জন্য মন্দিরদ্ধার 
মুক্ত করিবার পক্ষে ৫০৫২২ জন সবর্ণ হিন্দুর স্বাক্ষরিত এক 
আব্দ্নপত্র প্রধান সচিব বামন্বামী আয্ারের নিকট উপস্থাপিত 
হইল । অবশেষে ১৯৩৬ সালের ১২ই নভেম্বর তারিখের ঘোষণাবাণী 


১৫৭ 


গ্রামে ও পথে 


ঘ্বারা বাজার সকল মন্দির জাতিবর্ণনির্ববিশেষে সকল হিন্দুর 
জন্য উন্মুক্ত হই ত্রিবাঙ্কুরে অস্পশ্যতা-পরিহার চেষ্টার দ্বিতীয় 
অধ্যায় শেষ হইল। সহ্ম্র বংসরের আগল ঘুচিয়! গিয়া সবর্ণ 
ও অবর্ণ হিন্দুগণ তখন একত্রে মন্দিরে প্রবেশ করিয়া পল্মনাভ 
বিগ্রহ দর্শন করিলেন । ৃ 
জনমত পুর্ব্ব হইতেই গঠিত হইয়াছিল। ফলে অবর্ণগণ 
যখন বিভিন্ন মন্দিরে প্রথম প্রবেশ করিতে লাগিলেন, তখন সবর্ণ 
সমাজ কোনরূপ বাধা দিলেন না, কোনও বিক্ষোভ প্রদশিত হইল 
না। প্রায় দুই সহস্র মন্দিরের দ্বার এইরূপে খুলিয়া গেল । 
ভাইকমে একটি মাত্র মন্দিরের পথে প্রবেশাধিকার লান্ড করিবার 
জন্য সত্াগ্রহিগণ বংসরাধিক ধরিয়া অশেষ লাঞ্চনা ও নিধ্যাতন 
সহা করিয়াছিলেন,”_আজ ছুই সহশ্র মন্দিরের পথ শুধু নয়, দ্বার 
পধান্ত সকলের জন্য উন্মুক্ত হইয়া গেল। ত্রিবাস্কুরে হিন্দুসমাঁজের 
ললাট হইতে একটা গভীর কলঙ্করেখা মুছিল। কন্তাকুমাবী- 
মন্দিরে স্বজনের প্রবেশের দৃহ্য দেখিয়া» মান্রীজের নেতা আনন্দে 
অশ্রসম্বরণ করিতে পারিলেন না। সানার, পারিয়৷ প্রভৃতি 
যাহাদের ছায়া মাঁড়াইলে ভ্রান্ত ও অবিবেকী সবর্ণ হিন্দুগণ স্সান 
কবিয়া পরিশুদ্ধ হওয়া প্রয়োজন মনে করিত, আজ বিধাভীর 
অহ্কম্পায় এবং মাম্ষের সত্যচেষ্টায় সেই তথাকিত অস্প্‌শঠ 
ভাইগণ, তাহাদের বালক-বালিকাগণ কন্তাকুমারী-মূন্দিরের পবিজ্র 
সরোবরে আসান করিয়। হান্তে মুখর, আনন্দে উজ্জল ও স্যপ্রাপ্ত 
সামাজিক মুক্তির নেশায় পাগল হইয়া ছুই 'হাজার বসরেন্ব 


» ৯৫৮ 


অহিংস সংগ্রামের রীতি 


নিষেধের গণ্ী ভাঙ্গিয়া মন্দির-মধ্যে প্রবেশ করি্ল। শঙ্খ বাজিল, 
ঘণ্ট! বাজিল, আনন্দের লহর উঠিল। তপস্তানিরতা কন্তাকুমারী 
উমার বিগ্রহের সম্মুখে সবর্ণ ও অবর্ণ হিন্দুর ছুই সহস্র বংসর 
কালের বিচ্ছেদ ঘুচিয়া মিলনের মহামুহূর্তের উদয় হইল। 


ভভ্িহিহ তল ৩নহঞ্রাঙ্গেম্্ হ্ীত্তি 


গণ-আন্দোলনের কথা আজ দেঁশে সকলেরই মুখে কিন্ত 
গণ-আন্দোলন ত মুখের কথা নয়। বিপ্লব অচিরেই ঘটুক ইহ। 
মকলেই -চাষ, কিন্তু উচ্চকগ্জে ঘোষণ! করলেই বিপ্লব আসে না । 
অথচ এই ঘোষণার ঘোররবে বাংলাদেশ একান্ত আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়েছে । কুষকের দাবীর ফর্দ তৈরী হচ্ছে, আমিকের দাবীর ফন্দি 
তৈরী হচ্ছে, লম্বা ফর্দে গল্তি কোথাও ন। হয় সেদিকে সতর্ক 
দৃষ্টি রাখা হচ্ছে। দাবী উচ্চকঠে ঘোষিতও হচ্ছে । বাঙলায় 
টি ঘোষণার ঘনঘট1 ! 
£ দেশের একান্ত ছুরবস্থার মধ্যে বিপ্লবের পূর্বাভাস র'য়েছে 
জানি। কোটি কোটি লোকের ক্ষুধানলের মধ্যে বিপ্নবের আগ্চন 
আছে একথাও মানি। তবুও বিপ্লব ঘটছে না কেন? প্রত 
পক্ষে বিপ্লব ত আপনি জাগে না, অন্কুল অবস্থার মধ্যে তাকে 


১৫৯, 


গ্রামে ও পথে 


জাগিয়ে তুলতে হয়। সমাজের অর্থনৈতিক কারণপরম্পরার 
একটা অনিবাধ্য গতি আছে, তাদের দুর্বার স্রোত একটা চরম 
পরিণতির দিকে অবশ্যই ছুটে চলেছে । কিন্ত এই গতিবেগকে 
সংযত, সংহত, নিয়ন্ত্রিত ও স্থপ্রযুক্ত করবে বিপ্রবী। তবেই 
বিপ্রব আসবে । মাল-ম্সলা নিয়ে ইমারত তৈরী কবে শিল্পী, 
মাল-মসলা আপনি কখন ইমারত হয়ে গড়ে ওঠে না। মাত্র 
ক্ষুধার তাড়নায় যদি লৌকে বিপ্লবের মধ্যে ঝাপ দিতে পারতো 
ত। হ'লে এই ভয়ঙ্কর গরীব দেশে বহুপূর্ক্বেই বিপ্লব ঘ'টে যেতো । 
কিন্তু তা ঘটেনি, কাঁরণ অবস্থা অন্তকুল হ'লে বিপ্লবের ব্যবস্থ! 
করবার লোক যথেষ্ট ছিল নাঁ। | 

প্রকৃতপক্ষে অবস্থা আন্তকুল হ'লেই বিপ্লবী মনোভাব জাগে না. 
সংগ্রামের মধ্যে আহ্বান করলেই লোক সংগ্রামশীল হ'য়ে ওঠে 
না। দেশে আজ জমিদার যথারীতি প্রজাকে শোষণ করছেন, 
মহাজন খাতককে আর ধনিক শ্রমিককে পিষ্ট করছেন। চাষীর 
ঘরে অন্ন নেই, শিল্পী ধ্বংসের মুখে, মধ্যবিত্ত শিক্ষিতমহলে ঘর ঘর 
বেকাবের দল বসে আছেন। অথচ গভর্ণমেণ্টের খাজন। ট্যাক্স 
ঠিকমতই আদায় হচ্ছে, রাজ্য দিব্য চলছে, বিপ্লব ঘটছে না| 
আমবা সভ1 করছি, দাবী জানাচ্ছি, সংগ্রামের জন্য সকলকে তক 
দিচ্ছি। কিন্তু তার চেয়ে বেশী কিছু করতে হবে, যদি আমরু, 
মনপ্রাণে বিপ্লব চাই । | 

যে সংগ্রামের মধ্যে আমাদের নামতে হবে, সে কি ধরণের, 
কি তার কূপ, কি তার অদ্প, আজ তা স্পষ্ট ক'রে উপলব্ধি করা 
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অহিংস সংগ্রামের রীতি 


চাই। হিংল্র সংগ্রামের কথা নিশ্চয়ই আমবা ভাবছি না। 
আমর! নিরস্ত্র জাতি, একান্ত রিক্ত ও নিঃস্ব । বৈজ্ঞানিক যুগের 
বিবিধ আশ্চর্য্য মারণ-অস্্ সংগ্রহের জন্য এবং তার প্রয়োগকৌশল 
শিক্ষার জন্য আমাদের এত বড় দেশের পক্ষে যে কোটি কোটি 
টাকার অর্থবলের প্রয়োজন তা নিশ্চিতরূপেই আমাদের আয়ত্তের 
বাহিরে, এট1 অতি স্ুল বাস্তব সত্য । অন্য কোন কারণে না 
হোক, মাত্র এই এক কারণেই গান্ধবীজীর অহিংস সংগ্রামকে 
আমাদের গ্রহণ করতে হয়েছে । গ্রহণ যখন করা হয়েছে, তখন 
অহিৎস সংগ্রাঁম-সন্বদ্ধে পরিষ্ষার বৌধ ও ধারণার প্রয়োজন হচ্ছে। 
অহিংস সংগ্রামের সহিত হিংস্র সংগ্রামের মূলতঃ মিল নেই-__যদিও 
সাহস, শৃঙ্খলা, নিষ্ঠা ও সেনাপতির প্রতি অবিচলিত "বিশ্বাস, এই 
সকল গুণ উভয় প্রকার সংগ্রামেই সৈনিকগণের একাস্ত প্রয়োজন । 
হিৎস্ত্র সংগ্রাম হয় যাক্ত্রিক শক্তির দ্বারা, অহিংস সংগ্রামের একমাক্ত 
অস্ত হচ্ছে সত্যাগ্রহ, যাঁআত্মিক বা মনের শক্তি । বোমা, 
বন্দুক, কামান পয়সা দিয়ে সংগ্রহ ক'রে তাঁর ব্যবহার শিখতে 
হয়। সত্যাগ্রহের অস্ত্র প্রত্যেক মান্গষের নিজের মধ্যেই আছে । 
সর্যপ্রকার ভয় ও কাপুরুষতা পরিহার ক'রে মানুষ যখন সম্বল্পবদ্ধ 
ক অন্যায়কে মানে নাঃ এবং তার জন্তে সকল প্রকার 
শান্তি গ্রহণ করে তথাপি অন্যায়কারীকে আঘাত করে না, তখন 
ব্লা যায় সেই মানুষ সত্যাগ্রহ-অস্ত্রের ব্যবহার শিখেছে । হিংল্্ 
ও অহিংস অস্ত্রের এই.. গোড়ার তফা্টা আমরা বুঝি না অথবা 
বুঝতে চাই না । মারণ-অস্ত্ের প্রয়োগকৌশল যদি খুব নিয়ম ও 
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নিষ্ঠার সহিত শিক্ষা ক*রতে হয়, তবে সত্যাগ্রহ-অগ্ত্রের শিক্ষার 
জন্যে নিয়ম ও নিষ্ঠার প্রয়োজন অনুভূত হয় না কেন? ফৌজ 
কুচকাওয়াজ করে, মারণ-অস্ক্রের ব্যবহার শেখে, তারপর যুদ্ধে 
যায়। সত্যাগ্রহফৌজেরও কুচকাওয়াজ আছে, তাকেও তার 
অভিনব অস্ত্রের ব্যবহার শিখতে হয়, তবে তার যুদ্ধে যাওয়া 
চলে। বিনা অন্দরে, বিনা শিক্ষায় কেবল লোকের ভিড় জমিয়ে 
লড়াই ফতে করা! যায় না । স্থৃতরাৎ দেশব্যাপী অহিংস-যুদ্ধের 
জন্য লোকের মনকে তৈরী করবার একান্ত প্রয়োজন 
আছে। : 
ধাদের নিজের মন তৈরী হয়েছে, সত্যাগ্রহের আলো ধারা 
পেয়েছেন, তার। যদি দেশের গ্রামে গ্রামে কন্মকেন্দ্র রচন। করে 
জনসাধারণের সঙ্গে যোৌগস্থাপন করেন, তবেই জনগণের মন 
সত্যাগ্রহের জন্ত প্রস্থত হতে পারে । সত্যাগ্রহের ফৌজগঠনের 
এই একমাত্র উপাঁয়। আত্মশক্তি বা স্বাবলম্বনই হ'ল সত্যাগ্রহেব 
একমাত্র মন্ত্র । | 

গত বিশ ব্খসরে একদিকে গঠনমূলক কাজ ও অন্তদিকে 
দেশব্যাপী আন্দোলনের ফলে জনগণের মধ্যে চেতনার সবার 
নিশ্যয়ই হয়েছে । কৃষক শ্রমিক জেগেছে, তাদের মধ্যে অসন্তো ॥ 
আজ ক্রমবদ্ধমান সন্দেহ নেই । এই জাগরণকে, এই নর্ব- 
চেতনাকে বিপ্লবী মনোভাবে পরিণত করে দেশব্যাপী অহিংস 
গ্রাম আরম্ভ করতে হবে। সংগ্রাম আরম্ভ করবার দায়িত্ব 
কংগ্রেসের উপর । আমরা যেন তুলে না যাই ষে কংগ্রেস একটা 
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সামরিক প্রতিষ্ঠান, কঠোর নিয়মান্বত্তিতাই কংগ্রেপকে শক্তি- 
শালী ক'রে বাখতে পাবে । 

আজ দেশের বিরাট জনসাধারণের মনে আশ্চধ্য পরিবর্তন 
ইয়েছে, এটা খুবই আশার কথা । ছুঃখ দারিদ্র ও রোগের ভারে 
যে মম বহু যুগ ধরে জড় ভয়ে পড়ে ছিল, আজ সেই মন সাড়া 
দিচ্ছে, আশা ক'রছে, সম্কল্প করতে শিখেছে । শক্তির এই যে 
একটু চাঞ্চল্য দেখা যাচ্ছে, এর সমস্ত গতিবেগ কি ক'রে কেন্দ্রে 
কেন্দ্রে সভ্যাগ্রহ-সংগ্রামকে শক্তিশালী করে তুলবে এই হ'ল 
"আমাদের চিন্তার কথ! ও চেষ্টার ব্যাপার । . গাদ্ধীজী বারম্বার 
গঠনমূলক কাজের কথা বলেছেন। গঠনমূলক কাজের মধ্য 
দিয়েই এই শক্তি সংহত ও নিয়ন্ত্রিত হয়ে দেশব্যাপী সত্যাগ্রহের 
স্ষ্টি করতে পারবে ! দরিদ্র জনসাধারণ আজ ভাতকাপড়ের 
দাবী করতে শিখেছে । কিন্ত দাবীর পশ্চাতে শক্তি চাই। 
নহিলে দাবী কখনও মিটে না। আজ অভাববোধের সঙ্গে 
তাদের সাহস জেগেছে কি ? আজ শত শত ্কম্মী যদি গ্রামে গ্রামে 
বসে পড়েন, চরকাকে কেন্দ্রে রেখে গ্রামের শিল্প, শিক্ষা, স্বাস্থ, 
ও গ্ারিচ্ছন্তাবিধানের কাজে নজর দেন, গ্রামের লোকের সঙ্গে, 
গ্লাদের সথখছুঃখের সঙ্গে মিলে মিশে এক হয়ে যান, তা হলে ক্র 
ওসাহন তাদের মৃধ্যে অজ্ঞাতসারেই সঞ্চারিত হবে, কম্মীকে রঃ 
ব'লে তারা বিশ্বাস করতে পারবেন । এই বিশ্বাস থেকেই প্রচ 
শক্তির উদ্ভব হবে। সত্যাগ্রহ-সংগ্রামের জন্ত সহম্্র সহল্ম কেন্দ্রে 
কর্দিগণকে এইরূপ শক্তির আধার হয়ে থাকতে হবে। গণ-মনের 
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মনন্তত্ব এইরূপেই বুঝতে হবে। সংগ্রামের সময় এই সব. 
কণ্মাই হবেন কেন্দ্রে কেন্দ্রে গণনায়ক। গ্রামের লোক এইসব 
পরিচিত, পরীক্ষিত, দরদী বন্ধুর আহ্বানে সাড়া দেবে। এই 
হ'ল সত্যাগ্রহের কুচকাওয়াজ, অহিংস “টেক্নিক' । গঠনমূলক 
কাজই হ'ল সংগ্রামের উদ্যোগপর্র্ব। বিপ্রবের মনোভাব এই 
পথেই জাগবে । ভবিষ্যতের সত্যাগ্রহ-সংগ্রাম বিপুল আকার 
ধারণ করবে এটা স্থনিশ্চিত। তার জন্যে বিপুলভাবেই প্রস্তত 
হওয়া চাই। 

সত্যাগ্রহ-সংগ্রামে সম্মানজনক আপোষ সকল সময়েই হ'তে 
পারে, কারণ সত্যাগ্রহের মধ্যে বৈরভাবের স্থান নেই । সত্যাগ্রহ 
বলবানের অস্্র। সত্যাগ্রহ-যুদ্ধের পশ্চাতে যতটুকু পিব্জক্ষর” 
শক্তি আছে ততটুকু জয্নলাভ হবেই । কেহই তাহা রোধ করতে 
পাবে না। স্থতরা, আপোষ করলে লোকসান বা অপমান 
নেই । আঁহংস-সংগ্রামের চরম বূপটাও একবার কল্পনা করা 
যেতে পারে। ধরা-যাক্‌ রেল বন্ধ হ'য়ে গেল, কলকারখানা 
সব বন্ধ। বিদেশী মালিকের কারখানা বদ্ধ হ'লে দেশী 
মালিকের কারখানাও চলবে না, বন্ধ ক'রে দেবে। ব্যর্সা- 
বাণিজ্য কেনাবেচা আদান-প্রদান সব বন্ধ। ট্যাক্স টস 
বন্ধ। গ্রাম .ও সহরে যোগ নেই, গ্রামের লোক সহপ্ে 
জিনিষপত্র আনে না। এইরূপে সত্যাগ্রহ সংগ্রামে 
জনগণ নিজের উপরই অবরোধ আনে, সৈনিক যত ছুঃখ 
নিজের মাথার উপরই লয়। সত্যাগ্রহের গতিই এই ! 
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অবরোধের সম্য় জাশম্নানীতে লোকে কুকুরের মাংস খেয়েছিল, 
রাশিয়ায় আহত সৈনিকের ক্ষত ব্যাণ্ডেজের অভাবে পাতা দিয়ে 
বাধতে হয়েছিল, লগ্নে আলো! জলেনি, ইংলগ্ডের রাজার চায়ের 
সঙ্গে চিনি মেলেনি। অবরোধের অবস্থা চরম দুঃখের অবস্থা । 
দুঃখের এই চরম অবস্থা আমাদের দেশেও ইবে। তখন বঙ্ের 
অভাবে চরকার মহিমা বুঝতে পারা যাবে। দিকে দিকে 
প্রহার, নিধ্যাতন ও গুলি চলবে । অবশ্য বাজশক্তিও ক্রমে 
কাবু হ'য়ে আসবে । সেই অবস্থায় অম্মানগনক আপোষ 
দ্বারা শক্তির. পর শক্তি সংগ্রহ করা, একটা জয় থেকে 
আর একট! জয়ের দিকে অগ্রসর হওয়াই ত. সমীচীন কলে মনে 
হবে। প্রকৃতপক্ষে সত্যাগ্রহ-নীতির সঙ্গে সম্মানজনক আপোষের 
কোন বিরোধ নেই | আপোষহীন সংগ্রামের কথায় কল্পনা! মুগ্ধ হয়। 
কিন্তু চরম ত্যাগ, অসহনীয় ছুঃখ-বরণ, অনিশ্চয়ে ঝণপ দেবার 
দুর্বার আনন্দ,,-এ সকলের উপলক্ষ্য অহিংস যুদ্ধের সকল্‌ 
অবস্থায়ই বর্তমান থাকে ৷ আর যুদ্ধের পূর্ব্বের অবস্থায় অর্থাৎ গঠন- 
মূলক কাজে ত কন্মীকে তিল তিল করেই আত্মদান করতে 
* হয়ঃ সেনাপতি যেমন সংগ্রামের পথে অগ্রসর হন, তেমনি 
ি্তক মত তাকে পিছু হঠতে হয়। তিনিই শ্রেষ্ঠ সেনাপতি, 
ক্্যনি বিবূপ অবস্থায় এমন ভাবে স্থকৌশলে সরে দাড়াতে পারেন, 
যাতে সৈম্তগতের আশা ভরসা বজায় থাঁকে, তাদের মেরুদণ্ড 
ভেঙ্গে না যায়। গাম্ধীজী অবস্থ। বুঝে সংগ্রাম চালিয়েছেন, 
আবার আপোষও করেছেন। তাঁর নেতৃত্বে জয়ে পরাজয়ে 
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দেশের মনে বিব্বাট সাঁড়া জেগেছে, দেশে অতি বিল্ময়কর পরি- 
বর্তন ঘটেছে । 

অহিংস সংগ্রামের বীতি বিচার করলে বুঝা যায় যে শ্রেণী 
সংঘাত হিংস্র সংগ্রামে অত্যাবশ্তক হ'লেও সত্যাগ্রহে উহা প্রায় 
অচল। সাম্যবাদী বন্ধুগণ একথা পছন্দ করবেন না। আমরা 
কেবল তাদের একট! কথা ভেবে দেখতে অন্ররোধ করবো ফে 
হিং ও অহিতশ্র সংগ্রামে মূলগত প্রভেদ রয়েছে । শ্রেণীচেতনা 
জাগিয়ে তুললে তার সঙ্গে ষে বিছেষ, ঘ্বণ। ও বৈরভাব জাগে তা 
হিংস্র সংগ্রামের প্রাণ, কিন্তু তার ভিতর অহিংষ সংগ্রামের 
মৃত্যুবাণ। অনেকে মনে করেন সর্ধহাঁরাদের শ্রেণীস্বার্থবোধ না 
জাগলে তারা চিরকালিই তলায় পড়ে থাকবে । অতএব গান্ধীবাদ 
ও সত্যাগ্রহ আর যারই হিতসাধন করুক, গরীবের মুখ কখনে। 
চায় না। কিন্ত এই ধারণাটি একান্ত ভ্রান্ত । গাক্ষী-নীতির চরম 
পরিণতি সমাজে ধনবৈষম্য রাখে না। গান্ধীবাদের আদিতে 
কল্যাণ, অস্তে কল্যাণ ও মধ্যে কল্যাণ। কল্যাণময় সাধ্যের 
কল্যাণময় সাধন সমাজে তখনই স্স্তব হয় যখন সমাজের 
অর্থ নৈতিক কাঠামোর মধ্যে ধনী-দরিত্র ভেদ থাকে না। স্ব" 
অকল্যাঁণের মূলই ত আছে এই ভেদের মধ্যে । তাই সী 
হাবাদের শ্রেণী-চেতন! জাগিয়ে ত্বণা ও বিদ্বেষের গর্ল না তুললেগু 
গান্বীবাদ তাদের এঁহিক সখবিধানের জন্য সমাজে যে অবস্থার 
সৃষ্টি করবে, তা সাম্যবাদের সৃষ্টি থেকে অভিন্নই হবে,। 
সার এক কথা'। শ্রেণী-বিদ্বেষ নাই বা জাগল। লোকসান ত কিছু 
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নেই । হিং সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে শাসন-ক্ষমতা বিশেষ 
একটা দলের হাতে গিয়ে পড়ে । তাতে জনসাধারণের প্রকৃত 
যোগ থাকে না। দলের কল্যাণ-বুদ্ধি জাগ্রত থাকলেই জনগণের 
মঙ্গল । কিন্ত স্বণা, বিছেষ, প্রতিহিংসা জাগিয়ে যে শক্তি- 
শালী*দল ক্ষমতার আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, ক্ষমতার মর্দিরায় 
মন্ত হয়ে যর্দি তারা গণকল্যাঁণকে খর্ব করতে থাকে, তবে সাম্য- 
বাদের মুখ্য উদ্দেশ্ঠ ব্যর্থ হ'য়ে পুরাতিন সমস্তা নতুন করেই দেখা 
দেয়। অহিংস সংগ্রাম সর্বহারাদের শ্রেণী-স্বার্থবোধ তীত্র ক'রে 
ভোলে না, কিন্ক তাঁদের মন্ুত্যত্ব জাগায়, ভয় ভাঙ্গায়, আন্ম- 
শক্তিতে বিশ্বীম আনে । স্থতরাং লোকসান কোথায় ? সত্যাগ্রহ 
যে স্বরাজ-সৌধ গড়বে, তাঁর বনিরাঁদ হবে সারা দেশে জনগণের 
জাগ্রত মনের উপর । বিদ্বেষ না! জাগিয়ে যদি জনগণের প্রাণ 
জাগান সম্ভব হয়, বৈরভাব পোষণ না ক'রে যদি দুখ 
বরণের দ্বারাই ছুঃখ-হরণের পথ পাওয়া যায়, সত্যা গ্রহের শক্তি 
দ্বাবা যদি সমাজের অর্থ নৈতিক কাঠামোকে সাম্যে প্রতিষ্ঠিত কর! 
চলে, তবে সাম্যবাদ ক্ষতিগ্রস্ত না হয়ে পূর্ণতর ও শ্রেষ্ঠ তর রূপ 
পায়। সাম্যবাদ সমাজের বাহিরের ব্ধপে যে পরিবর্তন আনবে, সে 

ববর্তন স্থায়ী হ'তে পারে যদি সত্যাগ্রহের বার! সমাজের অন্তরের 
পপবিবর্তন ঘটে । কারণ ভিতর ও বাহির পরস্পরের অপেক্ষা 
রাখে।  গাদ্ধীজী সম্প্রতি কুষকদের বলেছেন-_] 7১911955 
6৪8 009 1905 500. 091615259 919010 19910:76 60 %0..৮ 
সাম্যবাদীদের: লক্ষ্য করে তিনি বলেছেন “2৫7 £0.00500517681. 
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00762161১02 7101) 0065 50900181850 15 7611 1000 571,*৮০৮৮*০ 
00 16201002 0211 500 086 ৮৮০ 212 501001705 1522161 010৫ 
218000761,00161)61 00065 215 1706176 018৬7 0০0 105 0£ 1 
210 75176 022 60 ৮0০০৮ এই সকল কথার অন্তনিহিত 
অর্থ ক্রমশঃ বুঝা যাচ্ছে। | ্‌ 


আজ কি রাজনৈতিক কি সামাজিক উভয় ক্ষেত্রেই আমাদের 
দকলকে সম্মিলিত হয়ে দাড়াতে হবে । বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে 
স্বার্থবোধ যতই জাগবে, সত্যাগ্রহের জন্য নিয়মানগবন্তী সৈম্তদল গঠন 
করা ততই কঠিন হবে। স্বতীব্র চেষ্টা দ্বার! সমাজের সকল স্তরে 
যদি শ্রেণী-চেতন! জাগিয়ে তোলা হয়, তবে আমাদের শক্তি 
সম্মিলিত হয়ে সাম্রাজ্যবাদী প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হ'বে না, 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পরস্পরকে আঘাত ক'রে দুর্বল করবে । তাতে 
আমাদের পরাধীনতাই আরও কায়েমী হবে। 

দেশের হাওয়া এখন কল্লোল-কোলাহলে খুব ভারী হয়ে 
উঠেছে । সকলেই খুসীমত সকলের সমালোচনা করছেন, 
সর্বত্রই ভাঙ্গনের স্থর। যাঁরা রাজনীতির কোনও সংবাদ কখন 
রাখেন নি, তারাও নানাপ্রকার আজগুবি আবাঢ়ে গল্পে আচ 
জমিয়ে তুলছেন । সর্ধত্রই একটা শিথিল বিশৃঙ্খলা জমে উঠেছে 
এই সময় শৃঙ্খল! ও নিয়মান্থবপ্তিতা সম্বন্ধে কদিন আগে গান্ধীজী 
যা বলেছেন তা ভেবে দেখা দরকার । তিনি বলেছেন “সংগ্রামের. 
প্ল্যান বা ধাব্বার বার বার পরিবর্তন করেন নি অথবা শেষ মুহুর্থে 
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হুকুম পাণ্টে দেন নি, এমন সেনাপতির কথা আমি আজও 
জানি না। যুদ্ধের প্র্যান তো যত্বরক্ষিত গুহা ব্যাপার, স্বয়ং 
সেনাপতি ছাড়া আর কেহ তা জানতেই পারে না |." মুখটা 
বুজে হুকুম তামিল করাই হচ্ছে সৈনিকের কর্তব্য । সত্যাগ্রহ- 
সৈনিকের পক্ষে ত এ কথা আরও জোর করেই খাটে 1১০০ 
সাধারণ যুদ্ধে সৈনিকের প্রশ্থ করার অধিকার নেই। 
তবু সত্যাগ্রহ-সংগ্রামে প্রশ্ন করবার অবকাশ তার যথেষ্টই 
আছে। কিন্তু সেনাপতির কথার অর্থ বা উপযোগিতা যখন সে 
বুঝতে পারে না, তখন তর্ক না করে তাকে সে লব রিশ্বাস ক'রেই 
নিতে হয়।” 

কংগ্রেস সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ সম্প্রতি বড় হুঃখে বলেছেন, “এক 
প্রাস্ত থেকে আর এক প্রান্ত পধ্যন্ত সমস্ত দেশে এত বড় 
পরিবর্তন ঘটতে পেরেছে কেবল একজন মানুষের ভরসার জোরে 
সেই ইতিহাসের বিম্ময়করতা হয়ত ক্ষণে ক্ষণে স্থানে স্থানে 
অন্বীকৃত হ'তেও পারবে এমনতর অরুতজ্ঞতার আশঙ্কা মনে 
জাগছে ।......দেশের যে একটা মন্ত মিলনতীর্ঘ মহাত্মাজীর 
্লাক্তিতে গ'ড়ে উঠেছে এখন সেটাকে তারি সহযোগিতায় বক্ষা 
রত ও পরিণতি দান করতে হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
.**এ অবস্থায় মূল স্ষ্টিকর্তার উপর নির্ভর রাখতেই হবে !-*". 
দেশের সৌভাগ্যক্রমে দৈবাৎ ঘদ্দি সেরকম শক্তিসম্পন্ন পুরুষের 
আবির্ভাব হয়, তবে তাকে তার পথ ছেড়ে দিতেই হবে, তার 
কর্দধারাকে বিক্ষিপ্ত করতে পারবো! না! 1” বাঙলার এই চিত্রবিক্ষেপ 
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ও দৃ্টিবিভ্রমের দিনে রবীন্্রনা 
বাঙালী 
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